第五章 天涯孤旅 (1)（6 / 11）

山”，连结着太平山北麓。山道两侧，坡岭苍翠，生长着盘根错节的榕树，缀满紫花的“羊蹄甲”和高大挺拔的棕搁树，枝叶的缝隙中透出远处的一座座西洋建筑，右侧是圣约翰大教堂，左侧是驻港英军司令部，前方隐约可见统治这块土地的最高长官香港总督的府邸。

上山的坡路比平地难走得多了。前面的轿夫佝偻着身体前行，为的是不让轿子倾斜，以免乘客向后跌倒；后面的轿夫则极力把轿竿往上抬，把轿子端平。这样艰难的架势，每走一步都极其吃力。轿夫背部的衣衫已经被汗水湿透，肥裤管下的两’条腿上，瘦硬的肌肉紧绷着，穿草鞋的赤足在打颤。他们一边走着，一边急促地喘息，两人同时发出一个低低的、含混不清的声音。这声音低得像一声嘘气，又像是为了步伐一致而同时喊出的号子。轿夫和搬运货物的苦力、拉船的纤夫不同，他们不敢大声呼喊号子，以免引起乘客的反感。易君恕努力想听清楚他们喊的是什么，那似乎只是反反复复的一个字：“上……”不管道路多么崎岖，多么陡峭，他们只有上，拼上全身的力气，硬撑着筋骨，上，上……

易君恕自幼生长在京城，轿子当然屡见不鲜。但他却不曾见过抬轿上山的这般艰难，尤其在香港这个地方，看着这些为洋人抬轿的同胞，衣衫褴褛，胼手胝足，为一口活命的饭食而奔波于山道，他无论如何也不能安然受之，只觉得如坐针毡。

“这路太难走了，”他不禁对轿夫说，“你们行吗？”

他说的是香港不常用的官话，轿夫听不大懂，但从他那关切的语气，已经理解了这位先生的好意。

“不要紧，先生，”前面的轿夫向他回过头来，汗水淋淋的脸上挂着谦卑的笑容，“我们走惯了！”

轿夫说的是广东方言，易君恕更听不懂，但那副惟恐失去挣钱养家机会而讨好雇主的神情却不难看懂，不觉叹了口气。

轿夫转过脸去，轿子又继续颤颤悠悠地前行，轿竿发出“咯吱咯吱”的响声，轿夫急促地喘着气，两人前后步调一致地低声喊着：“上，上……”

轿子在半山的一座花园别墅前停了下来。透花铁栅围成的庭院里，矗立着一座哥特式尖顶的二层小楼，赭红色的砖墙，拱形的券门，二楼向前伸出半圆形窗户上挂着百叶窗帘，浓密的青藤从地面攀缘而上，占满了大半墙面，一直爬上屋顶，在红墙红瓦上覆盖了一层浓绿的绒毯。楼前绿草如茵，一条鹅卵石铺成的雨路通向铸铁镂花院门。铁门有首，花岗石门墙上镶着一块铜牌，用英、汉两种文字镌刻着：

NO．29，PINE PATH，GARDEN ROAD

JOHN'S GARDEN

花园道松林径二十九号

翰园

这里就是林若翰的家，远离市尘的喧嚣，坐落在半山欧人居住区之中，而又与左邻右舍绝然分开，互不干扰，自成一统，幽雅而宁静，俨然“绿色英格兰”的乡村别墅。住宅的周围，绿荫环抱，山风拂过茂密的松林。山风拂过，发出飒飒的声响。

一个十六七岁的姑娘打开铁门，迎了出来，她梳一条粗大的长辫子，身穿白布大襟衫和肥大的黑色长裤，这是女佣人的固定服式。

“牧师回来了，牧师一路辛苦了！”她朝林若翰迎上来，脸上挂着欣喜而谦恭的笑容。

“阿惠，你好，我的孩子！”林若翰慈祥地招呼着他的仆人，为她引见，“这位是北京来的贵客易先生，你要用心服侍，就像对我和小姐一样！”

“是，牧师！”阿惠答应着，朝易君恕鞠了一躬，“易先生，你好！”

“哦，你好……”易君恕点了点头，心想，对女仆大概不需要行什么吻手礼了。

“易先生不必客气，”林若翰说，“以后有事，尽管吩咐阿宽和阿惠！”

“是，易先生尽管吩咐！”阿宽和阿惠恭敬地把主人的话再说一遍，”便忙着去收拾轿上的行李。

阿宽从身上掏出几个“叮当”作响的港币，打发那两顶“路轿”的轿夫。四名轿夫每人得了一毫，千恩万谢，作揖打躬，抬起空轿下山去了。阿宽和阿惠拿着行李，陪着牧师、小姐和客人进了院门，沿着那条鹅卵石甬路走向小楼，进了客厅。

客厅高大而宽敞。四根立柱上雕刻着细密的罗可可式花饰，顶棚上垂下枝蔓繁复的磨花玻璃吊灯，地板上铺满古典式地毯，摆列着维多利亚式雕花扶手沙发、高脚靠背椅和大理石镶面茶几。正面墙上甚至还装着在香港毫无实用价值的英国老式壁炉，显示着房子的主人虽然远离故土却仍然根深蒂固的乡情。壁炉的上方悬挂着一幅年代久远的油画，描绘的是圣母玛丽亚怀抱着圣子耶稣。对面墙壁上挂着大大小小的古典式画框，一幅画面展示着薄雾朦胧中的伦敦塔桥和威斯敏斯特教堂，绿草如茵牛羊遍地的英格兰乡间原野，还有香港人引以自豪的太平山下那舟揖如林的维多利亚港湾。这些油画中间，一幅黑白照片特别显眼，那是十多年前的留影，林若翰抱着年仅三四岁的女儿倚阑，父女俩甜甜地微笑着，注视着镜头，背后是