第二章 没有门的房间 (1)（5 / 11）

远远地，罗扬看着一大一小两个黑点消失在街道拐弯处。厚厚的积雪上留下两串脚印，但脚印很快又被过往的行人踩得杂乱无章。她们就消失在这杂乱无章中。

那个下午，罗扬抬头看了看，天空分外明净，太阳亮晶晶地闪烁。他觉得阳光像一枚枚细小而透明的钢针，刺进他的皮肤，他的肌肉，他的骨髓，他的心脏。他浑身疼得厉害，有点迈不开步子。他不知自己该走向何方。他向同行的人道别，在潜意识的驱逐下来到汽车站，踏上一辆开往平安县城的班车。

班车小心翼翼地在雪后的公路上滑行。沿途，罗扬看见到处都有冒着春寒破土动工的工程。推土机和载重卡车轰轰地响着，一片繁忙。还未苏醒的柳树、杨树伐倒在路边，暴露出森然的树桩。在西北这个春寒料峭的季节，倒下的大树小树们关于一个春天的梦想被那些庞大的机器早早地碾碎了。

四十多分钟后，班车抵达平安县城。

罗扬来到那座熟悉的庭院，展现在他眼前的，篱笆和柴扉院门已经没有了，院子里的树也砍光了，空地上堆满了桌子、椅子等破旧东西。那栋老房子已被掀掉了屋顶，只剩下残垣断壁。在紧挨大门的两面墙上，分别用白灰写了两个大大的圆圈，里面圈着两个冰冷僵硬但又不容置疑的“拆”字。

这是一个过度膨胀地诞生一切、创造一切的年代，也是以迅雷不及掩耳之势摧毁一切、消灭一切的年代。平安县城原来的街道、房屋正在消失，一个被划归砂城管辖的新工业区悄然拔地而起。

罗扬在写了两个大大的“拆”字的断壁前伫立了很久，然后绕着庭院的残骸走来走去，察看那些还没有挖起的陈旧的地砖和刚砍伐的新鲜的树桩，像一个漫无目的的梦游者。他无意碰翻了一张藤椅。他将它扶起。藤椅的一条腿已经断裂，椅子面上的缝隙里有一根白发，在阳光下闪着亮晶晶的光芒。看见白发的他仿佛闻到了久远的家的气息。如果没有错，那根白发应该是当年祖父掉落的吧。麦穗搬进这座院子时，她没有摈弃院子里原有的任何物件，包括这把断了腿的藤椅。为此他对她怀着无限的感激，因为她替他完整地保留了家的感觉。如今她不得不摈弃所有的东西，包括整座院子。他不知道她离开时怀着怎样的无奈与凄凉。

罗扬转过身，惊讶地发现一把牛角梳静静地躺在藤椅后面。他把它捡起来，捧在手里摩挲着，低低唤了声“麦穗”。不错，这是麦穗的梳子！一股腥咸的液体突然涌向喉咙，他一阵头晕目眩。冥冥之中，这梳子或许是上天赐给他的吧？于是，他更加确定在砂城街头他和她的相逢不是一次偶遇。她来见他也许是想告诉他，故园将不复存在，或者还要留给他她将走向何方的信息。但他竟然错过了，没有听她说出想说的话，也没有问问她的近况，甚至还说她只不过是“熟人”，连朋友都算不上！这种卑劣而又残忍的掩饰像一把钝刀，从她离去的那一刻，就一下又一下剜着他的心。那种疼痛啊，只有罗扬自己才知道的疼痛，后来常常在无尽的黑夜里弥漫，让他年复一年地承受。

一把牛角梳成了代表永恒的象征。以后，罗扬不敢去寻找。当年的平安县城已经发生翻天覆地的变化，成了砂城的新工业区，他已经找不到过去的踪迹。他只希望留住每一个下雪的日子，在雪的世界里他愿意带着某种希冀去怀想，这种怀想几乎延宕了他的后半生。

在以后的若干年里，有很多时候，罗扬都会在法院门前那条街道的拐弯处停留。街道上的汽车一天比一天多，喷出呛人的尾气，与半空中飘浮的刺鼻的工业废气混合在一起，挟裹着城市；行人似乎也变得多起来，他们或机械地举步前行，茫然四顾，或前呼后拥，喋喋不休，在城市留下混乱的话语和模糊的脚印；小巷口的暗处偶尔会站着三两个鲜艳的女人，她们嘴里叼一支烟卷，在那里出神观望，等到某个男士走过去，挽起她们的胳膊，成双成对汇入汹涌的人流……

就这样，城市中的所有人都用各自的方式，踩着蹒跚而拖沓的步子推动着城市的岁月向前移动。一切显得杂乱无章。罗扬也像其他无所事事的观望者一样，常常徘徊在那条街道的拐弯处。但是，麦穗和她的女儿再也没有出现过。等待的过程中，罗扬想到了多年前麦穗讲述的关于两只麻雀的故事。他仿佛听见受伤落地者悲哀绝望的啼鸣和惊魂未定者风驰电掣般逃离的脚步声，还有林间积雪被它们震落后留下的嘈杂的回响，广袤的原野在这嘈杂中显得愈加空旷。

电话铃声在黑暗中响起，将沉思的罗扬惊醒。

“老罗，我刚从派出所回来，这是在电话亭给你打电话。你能不能到我家一趟？你有车，出门比我方便。”

“我很快过来。”罗扬穿好外衣下楼，驾驶着白色奥迪出了司法局住宅区大门。

马路上的积雪被过往车辆碾压瓷实了，结成了坚冰，像一条玉带，在路灯和车灯的交相辉映下反着油亮的白光。罗扬驾车在光滑的冰面上小心翼翼地行驶。

凭着记忆，奥迪拐进了一条破旧肮脏的小巷。巷子狭窄得刚好能通过一辆汽车。下雨或下雪的时候，巷