第四章 灰 色 (1)（8 / 11）

孩从楼下经过，时间一长，麦子觉得自己的心不再那么痛了，她把那只白天鹅糖果盒放在窗台上，任由它布满淡淡的灰尘。

在以后的日子里，母亲自己搭了两个木凳换灯泡、修开关，自己扛着煤气罐从一楼走到四楼，走一步晃两步，上一层楼还要歇一会儿。麦子提着母亲的小挎包跟在后面。此时她觉得母亲很可怜，比自己没有父亲还要可怜。也就在这一刻，可怜着母亲的麦子觉得自己长大了，她伸出两条细瘦的胳膊去抬母亲肩上的煤气罐。母亲依然摇晃着身体艰难地一级一级迈上楼梯。麦子扶着煤气罐跟在后面，她不知道母亲是否感受到了她的力量。

但是，忽然之间长大了的麦子对于母亲的过去以及自己的父亲仍然一无所知，她常常在夜深人静时沉浸于漫无边际的幻想，幻想有一个男人的家的温暖：那个男人可以单薄矮小，也可以贫穷潦倒，或者可以像王强一样在马路边支一口大铁锅炸油饼，他却能承担起一个丈夫和父亲的责任，可以一口气将煤气罐从一楼提到四楼，可以在她和母亲面临危急时挺身而出……但他又在哪里呢？难道父亲留给她的仅仅是一片虚幻吗？

这种种的虚幻使成长中的麦子慢慢开始对自己未来的生活作了一番认真的构想，而故园的记忆和曾经牵着她走进电影院的一双厚实的大手给她未来的构想赋予了另一种光明的背景。

想象中，长大成人的麦子有一栋简朴的木屋，它坐落在空旷辽阔的草地上，木屋旁边是幽静的树林和花园。阳光明媚的时候，她在草地上自由自在地漫步，呼吸着青草和鲜花的芬芳；风雨交加的时候，一个高大的男人会走到她身边，为她撑起一把伞。她把头靠在他宽阔而温暖的胸前，不再感到寒冷与孤单……这就是少女麦子因青春萌动而永远期待的家或者爱情。但梦幻中的景象是模糊的、不确定的——她始终没有看清所依傍的那个男人的脸，甚至，她分辨不出他的年龄。

麦子上中学二年级的时候，母亲突然调到纺织集团总公司机关做一名文员，并从新单位拿到了一套两居室单元楼房的门钥匙。她们很快从单身楼搬走了。她们的搬家非常简单，除了随身衣物和日常用品，母亲没有带走那几样使用了多年的破烂家具。窗台上那只用烟盒纸制作的白天鹅糖果盒也被遗留在了那里。

搬家那天，麦子没有回头去看留在身后的红色砖楼。她觉得自己总算摆脱了对那段岁月以及那栋砖楼的迷惘和忧伤。

麦子并不是一个喜欢怀旧的人。她还太年轻，还没有走到需要靠回忆来支撑自己生活的年纪。

但过往岁月却像一层繁殖旺盛的绿霉，充斥于麦子的大脑甚至每一寸神经，把她的思维侵蚀得斑斑点点，沧桑无限。因了这斑驳和沧桑的牵引，麦子有时会不由自主地走在从市中心通向原毛纺厂的那条坑坑洼洼的水泥马路上，然后走到那座已经废弃多年的钢筋水泥结构的厂房前。此时，从前的一切景象会重重叠叠扑进麦子的脑海，把她的思维淹没在机器轰鸣的喧嚣里。

当年毛纺厂扩建的新生产系统刚投产，工人们常常有加不完的班。彼时的麦子经常从这条水泥马路上走过，给加班的母亲送饭。其实母亲只是厂里的一名内勤人员，她原本用不着加班。大约重新获得一份固定职业的母亲对毛纺厂心存了无限感激，每次厂里有加班任务她都会主动留下来。那时，年少的麦子能够体察到母亲的充实与快乐，她愿意每天都能到工厂给母亲送饭，分享母亲的快乐。更重要的是，她和母亲获得了虽然依旧清贫但却安宁的生活。一种难得的安宁，短暂得仿佛还来不及体味。

如今，机器的轰鸣声早已远去，废弃的厂房变得晦暗，在大西北的萧萧朔风中将塌未塌，掩隐在一片枯黄的杂草丛中。厂房后面是浓密的沙枣林，它们同样显得荒芜，苍凉，也如同被这个城市遗弃了一般，空留一副扭曲、丑陋的面目供人嘲笑。

那不堪回首的往事……

毛纺厂是砂城纺织集团公司下属的二级单位，始建于七十年代末期，设备工艺落后。到九十年代中期以后，随着农产品价格逐年上涨，纺织品的生产成本亦持续增长，再加上整个纺织品市场产能过剩，而他们生产的毛呢布料花色陈旧，已经跟不上服装行业的流行趋势，致使他们的产品找不到销路，生产经营到了举步维艰的地步。很长一段时间厂里发不出工资，只好将仓库里积压的毛料当做工资发给职工。

其间正赶上麦子放暑假，她每天都陪着母亲到各商场和服装加工店推销毛料，还在早市上摆过地摊。她们的困境，除了没有钱打发每天的日常开销，还包括在推销毛料的过程中所遭受的冷遇和白眼。

麦子清楚地记得那个晴朗的早晨，她和母亲刚到早市上把摊位摆开，城管所的人就驾着三轮摩托来了，她和母亲及许多小商贩一起被城管人员带到了一座两层高的灰色砖楼里。小商贩们一个挨一个地接受两个穿制服的中年男人的盘查，最后差不多都交了数额不等的罚款才被放出去的。麦子和母亲没有经历过这种局面，她们很害怕，一直躲在墙角处。被带来的小贩基本上走光了，忙着开罚款单的那个