1994年（8 / 10）

。“一定是这样的，”他说，“要不然的话，斯坦利就是在一个疯子的疯言乱语上浪费了大半生的时间。”

话音刚落，门外猛地响起一声动静。又有人到了。

“啊，我们的明星——亚历克丝·希普利。”

克里斯蒂安·凯恩走进门，捉住了她的胳膊肘。他在她两边脸颊上都亲了亲，然后后倾着注视着她，不住地点着头，似乎她刚通过了考试。他除了一把黄伞和一本平装书外什么都没带。他身上散发着一种彼得常用的古龙水的味道，穿着一件灯芯绒的外衣，肘部有点磨损。他留着三天没刮的胡子，让她都没能认出这就是上次她在《诗人与作家》上看到的那张照片上的人。那本平装书正是他本人的作品。

作家现已走进了大屋，正四处看着，对这地方的状况撇着嘴。接着他面对亚历克丝，拿出那本书。“第107页。”他说。

稍带点迟疑，她接过了那本书，翻到他说的那页。那一页折了角，中间有一段话下面被一只心神不宁的手画了线。

……巴克进入书房时看见了那儿发生的事。教授的尸体躺在地上，残破得像扔在地上的一堆脏衣服，过了好一会儿，巴克都没能反应过来他看见的是什么。后来他明白了，那可怕的事实：教授被人杀了，身上还盖着书。一堆大部头，它们的重量压在那人死去的肉体上，书页窸窣作响，仿佛有一大群螨虫正在书里饕餮。甚至在教授的眼睛上也有一本书，封面上的图案横在他脸上仿佛是一张面具。巴克走上前去……

“你为什么让我看这个，克里斯蒂安？”

对方凝视着她。在她目前已见到的同学中，克里斯蒂安是变化最小的。他还是像在贾斯珀当学生时那副温文尔雅、弱小纤瘦的小孩模样。如今，十五年以后，他看上去不像一位畅销小说作家，而像自己故事里的一名角色。“这难道不是显而易见的吗，亚历克丝？”他说道。

“恐怕不是。”

他叹了口气，啪地合上书。《夜里的巴克》——这部系列的第四本书，写于五年前，是她最不喜欢的一本。

“奥尔迪斯从没喜欢过我。”凯恩开始说道，同时靠向她。他很瘦，发灰的头发是凌乱的，外表几乎像个小男孩。他出第一本小说《上班族巴克》后，着实火了一把，那仅仅是在他们从贾斯珀毕业的两年后。如今，在出了十二本小说和两部好莱坞改编剧本——其中一部的演员表里，一个小角色的扮演者，正是他们的老朋友弗兰克·马斯登——后，他的职业生涯便开始走下坡路了。他最近的一本小说悄无声息地以简陋的平装版出版，而且亚历克丝觉得，她从这人的穿着打扮上也能看出一丝败落的气息。甚至包括他的一双圆溜溜的碧眼，自从她上次见到后也暗淡了不少。

“你指什么，克里斯蒂安？”

“教授……他对我总是很差。”

“那就是他的处事方式。”

“不对，”对方尖锐地说，“不，亚历克丝。他对我更差。你和凯勒还有其他人——你们是他的宠儿。他的培养对象。我只是个令人讨厌的人。甚至丹尼尔在那课堂上得到的尊重也比我多。”

“我今天早上见过他，”她说，“他并不认为你和这件事有任何关系。”那并不是真的，对吧？她想着，脸上因说谎而羞得泛红。

克里斯蒂安大笑起来。他的牙是黄的，尼古丁染的色，而她在脑子里记下了一会儿要向他要一支烟；她自己的在从奥尔迪斯家到这儿的短短一段车程已全部抽完了。“我住得离学校只有二十分钟的路程，”他说道，“我时不时看见奥尔迪斯。在外面。他不说话，他对待我就好像我是……一个幽灵。当然再加上我和迈克尔的事——”

“你指什么？什么事？”

他奇怪地看着她。你难道不知道吗？那表情说。

“我们又在一起玩那游戏。”克里斯蒂安告诉她。

她倒抽一口气。

“别那样看着我，亚历克丝。这没什么。这只是打发时间的一种方式。迈克尔——他几年前打过电话给我。我们一起谈论一些事情。书啊，我们各自的工作啊，学院的种种变化等等。当然也谈到丹尼尔。然后他问我想不想回来给他的一个作文班做个讲座。好啊，我说。后来我们就出去喝酒，他便告诉了我。”

“告诉了你什么？”

对方犹豫了，意识到他现已说得太多。他说：“就是他每周末都去伯灵顿。去州大，有时甚至去杜孟。他们还在那儿玩着。”

“而你也一起去了。”

“我当然去了。”克里斯蒂安用手背擦过他的嘴，“那程序……它还是那么令人迷醉，亚历克丝。令人如此欲罢不能?我们俩很快就像老手似的玩上了，尽管夜课已经过去了那么多年。我又开始读法洛斯，练习找感觉。这不是说我就像罪犯一样。可假如你把这些都联系起来，假如似把不利于我的证据都加起来，那么你就会很容易地看出奥尔迪斯如何能跳跃性地想到我和迈克尔的被杀有关联。”说完他稍停了一下，往前一步走到她面前。头—次，亚历