Chapter 05 那些挫折教我的事（1 / 2）

一个人

2008年春节过完，我一个人拖着行李回北京了。

近三小时的飞行，全程无话。落地首都机场，取行李，回到在北京的房子。

这房子已经住了一段时间，但年前工作太多，这个房子只是一个中转站，从这里去到不同的城市，住在不同的酒店，回来，换一套行头，再走。房间里年前来不及收拾的包裹和从四处带回来的礼物零散地堆着，家具和地板上积攒着隔了年的灰尘，床铺孤单地躺着。这个城市还有新年的狂欢，但在我开门的那瞬间，我看到了一个人住的孤寂。

在热闹的新年离开成都、离开家，我才明白，原来我已经真正在一个人生活了。

一个人吃饭，一个人看电视，一个人打扫房间……一个人生活没有什么大不了，我们每一个人都这样过。只不过啊，小鸟离开家，开始自己学找食，这样的过程里总会回望家的方向，想念他们。

第一次离开家去北京的时候，爸妈帮我整理的行李，那时候觉得，要用到行李箱出门，就是大人了。我终于可以自己一个人啦！

刚到北京生活，整个氛围都是兴奋的。一切对于我来说都很新鲜，有了一套完全属于自己的房间，没有人催着起床睡觉，没有人管没有人唠叨，就像脱缰的野马，欢腾了。这样的兴奋没有持续太久，很快，北京的饮食、干燥，没有人管没有人唠叨，没有朋友，一切和成都不一样的生活让我开始沮丧。北京的饭菜和四川天差地别，虽然川菜馆也很多，但根本不是那个味，满北京地找稍微正宗靠谱些的川菜。北京也特别干，从小生活在潮湿的成都，到了这儿身体也开始发出不适应的警告，流鼻血、脱皮。这样的情况下的确挺想家的，但和爸妈打电话的时候，还是千篇一律地报喜不报忧。

春节前的那半年，我正式开始工作，出了写真、发了歌，全国飞连轴转。在回家过年前的那段时间，每天都在赶通告。到腊月二十几了还有好些工作没结束，最后一天连工作人员都已经放假赶回家过年去了，我还剩下最后一天的电话采访。现在想想，为什么非留在北京呢？电话不是在哪儿都能接吗？那时候真是认真得不懂变通。那天起得特别早，翻出买了很久却一直没有时间玩的游戏碟，在家一边玩游戏一边等电话。想到今天过完就可以回家了，还是挺开心的，就连在采访间隙对付一顿的方便面，都觉得味道特别美。

过完年回来，北京的温度还停留在寒冬，春天没有那么快到，一切都很冷清。

开年后工作没有年前多，一下子松散下来。每天也就是去录音棚，重新学唱歌，上上形体课。这种轻松的节奏反而让我慌了。就像刚从周周小考月月大考每天背书每天做题的高三下来，没有经过暑假的缓冲直接进了大学，一周只上几堂课，考试永远在以后。绷紧的那根皮筋松手得太迅猛，容易回不了神。我就是没回神的皮筋，不知所措。公司对付我这种状况很有经验，只告诉我，等你发片进入宣传期就忙了，想偷懒都不行。

他们说的都是对的。

很快地，生活又进入一种健步如飞的节奏，频繁地出入机场、酒店。站在我北京的房子，28楼的家，从卧室的窗口望出去的能看到的那块空地，在新建什么大楼，已经建到第几层，我快要数不清了。

又过了一个新年。新年总是让人怀抱希望。新的一年，我签了新的唱片公司，我对开始了的这一年的期望是“大展拳脚”。好遗憾，过了没多久，我的手脚却被束缚了。

那是我二十几年的人生里，最为低谷的日子。一个有过发片经验的歌手，在又一次的EP宣传即将开始的时候，被叫来公司，一群人围着我，开会。模拟记者会，模拟节目现场，一个个问题轰炸过来。我稍微有些皱眉，但什么都没有说，按我面对媒体原本会有的状态开始回答这些问题。我没有察觉出什么异样。末了，总结陈词，他们认为我不是一个合格的艺人。好的艺人大概需要会作秀，会编故事，会搞气氛，会来事。

他们开始对我指手画脚，要求我按照他们的设想来呈现自己。我疑惑了，我已经出道好些年了，难道我的这些年都不对，都白费了？那些喜欢我的人是喜欢我的本身还是我的假装？

我不知道我该不该服从，我听着所有的意见，也试图和这些意见握手和谈，但我的确找不到方法，我连这些意见到底是对是错都想不明白。这样的状况，有点像职场新人会遇到的。工作了两三年，有些自己的想法和工作模式，但是前辈会要求你改变，用“约定俗成”这个模具来重新修饰你，把你打造成流水线上出来的一模一样的机器娃娃。他们对你穿几厘米的高跟鞋，马尾扎到哪个高度，衬衣纽扣扣到第几颗，进公司大楼时是先迈左腿还是右腿虎视眈眈着……而我们只是希望学一下怎么做更漂亮的PPT，怎么更迅速地拿下这份合同。

出发点都是好的，因爱之名，只是他们用了粗暴而又直接的方式，这让我招架不住。我实在是一个不善言辞的人，我不知道怎么去表达我的真实想法，我也不知道怎么和他们去沟通。我只是默默地，默默地