第八章（2 / 2）

不来，天黑才来？”

他说：“因为每年清明前后我妈身体都不好，常常要住院，我要么从医院过来，要么下了班过来，到了这儿就快天黑了。”

“阿姨……身体一直都这样吗？”

“一阵一阵的，时好时坏。”

说话间，我们已经到达。

钱伯寅利落地把鲜花和祭品摆上，把一沓香烛纸钱放进墓碑旁石制的灯台里，蹲在那里，拿出打火机点燃。

雨渐渐止住。天色稍微亮了一些。

借着天光，我看清了相片。那是个面相和善的中年人，面露微笑，比我最后一次见的时候瘦一些。

我们分别拜了拜，整理了四周的杂物，然后站在那里看灯台里的火苗跳跃。

我说：“钱叔叔是怎么去世的？”

他说：“肝癌，熬了两年，还是不行。”

大概在这种地方聊这种话题才算应景，才算顺理，但稍微交待过后，随便哪一方都不会有深入讨论的欲望。

“我曾经把钱叔叔当成我爸。”不知为什么，我今天特别想聊关于“爸爸”的话题。

他转头看我，说：“我也曾经这样以为。”

我轻轻摇头：“不，我说的是在我们认识之前。”

他一听，脸色变得有些奇怪，转过头不看我。我知道这个动作代表了他内心的逃避，但我还是要说。

“你知道我和我爸的关系，很多时候，他对我只是个陌生的名字，几乎不出现。即使出现，也只意味着有糟糕的情况要发生。”

伸手拂去相片上的水珠，我继续说道：“钱叔叔不同。他看上去就是一个好爸爸，对孩子很好的爸爸。你可能不知道，他给我买过一套书，《老舍全集》，我不喜欢看，但一直都留着。他也是第一个给我送生日礼物的人，一条碎花的裙子，我从春天穿到秋天，爱得不得了……我知道这些也许未必是他挑的，但我在心里当成是。我偷偷地想，有一天他会变成我和小江的爸爸，围坐在饭桌边，我们一家四口一起吃我妈做的饭，或者是我做的，我做得也不错……”

我的声音有些哽咽，停下来清了清嗓子：“我想了很久，不敢让别人知道。但好像还是被人发现了……”

“小川，别说了……”

“于是我知道了：不是我的，想都不能想。所以，钱叔叔走了，我爸走了，你也早就不管我了……”

他一下把我抱进怀里，声音里全是痛苦：“别说了……”

我靠在他怀里仰起脸，明明雨已停住，我的脸上全是水。

葬礼后的第二天，陈姐特意来画室看我，说了些安慰的话。她的表情很真诚，是真的关切，阅历多了对生离死别自然有更深的体会，她的话里带着若有若无的禅机，和她平时的干练形象很不符。

李时捏了捏我的手，给了我一个鼓励的眼神，好像没了他的精神支持，我随时会崩溃似的。

我只好再一次告诉他，我真的没事，情绪完全正常。

陈姐说：“你放几天假，工作先放一放，最近没什么要紧的。柳家那边我会替你说。”

还没等我开口，李时就说：“也好，我打算过两天带她出去转转。”

我以为他说的是带我去郊外爬个山钓个鱼什么的，没想到他要带我去云南，回他老家！

这当然是再好不过的事。

出发前，我回我妈那拿点东西，顺便看看她，告诉她我要出趟门。她听了竟然没有什么反应，只淡淡地说了句“你想去就去吧”，而以前我每次出去写生她都既反感又反对的。

我给小江打了个电话，说妈最近情绪有些低落，让他有空多留意。他好像很忙，电话里人声嘈杂，嗯嗯着答应了。

安排好了H市的工作，我们坐飞机到了丽江，然后到市区转乘大巴。大巴上，李时吓唬我，下了大巴要换中巴，接着拖拉机摩托车，最后坐一天牛车才能到。

我看着窗外景色，头也不回地说：“我认识你快八年了，吃得睡得几乎一样，你受得了我就受得了。”

事实证明他纯粹是胡扯。

作者有话要说： 想写的没写完，明天继续！