第07章（3 / 8）

，只不过对照组淀粉药丸的作用超过了真实药物。

这种令人尴尬的结果并非只有默克公司碰上。二〇〇一年到二〇〇六年的数据显示，新药因为第二阶段临床试验中效果不如安慰剂而被淘汰的比率已经上升到百分之二十，第三阶段上升到了百分之十一。FDA每年批准的新药也因此大幅度减少，二〇〇七年仅为十九种，二〇〇八是二十四种。

二〇〇九年十一月，迈克福克斯基金会资助的一种治疗帕金森病的基因疗法仓促谢幕，原因是二期实验无法战胜安慰剂。二〇一〇年三月，名叫奥西里斯治疗的干细胞研究公司股票暴跌，由于治疗某种小肠炎症的临床实验失败，病人对安慰剂出现了“超出寻常的积极疗效”。同月，礼来公司也中断了一种备受期待的精神分裂药品的实验，同样因为安慰剂的效果超过了药品本身。

我第一次用极其崇拜的目光望着比尔，他伸出左手，我赶紧把桌上的发夹递给他。他正在把客人的头发夹起到头顶，然后一绺一绺放下来，刷上发膜。

这是六月二十三日中午十二点四十六分，华行大厦底楼的魅影发廊里。面前的这个客人是四十五岁左右的一个大婶，及肩的卷发，富态粉红的面颊，保养得非常好。她上午刚做完烫发，接下来要做一个发膜再修剪。本来发膜只要助理做就行了，但是大婶坚持要比尔亲自操作。

她说：“不是我心理作用噢，你做的发膜就是不一样，每次你做，我的头发要亮很多。你们那个小孩就不行了，做完以后头发干涩得呀，还不如不做呢。”

比尔哼哼哈哈，好脾气地举着刷子点头。其实不就是刷上发膜吗，谁做不一样。

我打量着眼前的比尔，喃喃地念叨着：“刚才你说那些话的时候，可真像一个医生、心理医生、科学家，噢不，医学专家……你是怎么知道那么多的？”

“上网呗，看着玩。”比尔轻描淡写地回答，“成天剪头发多无聊。”

“那么，你说说，为什么安慰剂比药还有用呢？”

比尔把刷上发膜的头发揉搓了一会，一边包上塑料纸，一边回答我的问题：“因为药是一个道具，很多时候情况就是这样。人不生病的时候一个人独来独往也没问题，但是一旦生病，就会需要另一个人，这就是生病的真实含义。人为什么会生病？其实就是你在对自己说，哎，我需要被关心，被注视，被人细心地对待。如果没有呢，至少，病人可以从医生那里得到询问，得到药片，吞下去。”

大婶“哎唷”叫了一声，抱怨说：“这个灯照得太烫了！”

比尔眨巴了两下眼睛，望着镜子里的大婶说：“灯……还没开呢。”然后弯下腰，拧开了定时器，调到二十分钟的刻度上。

三

六月二十三日早晨九点，我照例准时抵达一九〇六。整整一上午，何樱姐的座位都是空着的，打她电话关机。卢天岚办公室的门也一直关着，问了前台，才知道她出去开会了。

前些日子，天天逼着我调查案情、找破绽、想对策，兼有一大堆各事业部的杂事。今天却意外地百无聊赖起来。网游了一会儿，我就下楼到魅影发廊找比尔说话，结果当然是感觉到了大婶汹涌而来的杀气。

据说很多中年女人特别爱好做头发，在发廊里一泡就是大半天，想来，也是为了得到一个被人关心的机会吧。被发型师细心地对待，被注视，被一根根头发地研究。

“我右边发梢比左边开叉多，是不是？”

“这里还有两根白头发没染到，你找找，就在这里，我每天早上都看见的。”

人类真的可以发明这样的一种药吗？

只需要每天早上起床服用一片，不论是失恋、单身多年、觉得生活不过如此而已，还是觉得下一分钟死去也没有关系，两周以后，都会有如处于热恋的稳定期，早上醒来嘴角带着微笑，充满了幸福、安全、被人爱护的错觉。即便她依然只有自己可以说话。

如果有机会，我倒是很想亲身试一试“爱得康”。让那些推理、实验数据、安慰剂理论都见鬼去吧，只有把胶囊放进嘴里，喝一口水，咽下去，每天早上一丝不苟地实施，耐心地等待，感受自己身体和情绪的变化。这就像了解一个人，考分、评语、算命什么的都没用，只有日复一日认真地相处，耐心地体会。

“爱得康”的实验没有停止。

我曾经对卢天岚说，我会设法证明，苏亚和任锦然都是被谋杀的。我暂时没有找到凶手，可是我找到了对帕罗药业有利的一个破绽。

任锦然的死亡时间是在用药的第二十四天到二十六天之间。这本应是“爱得康”发挥药力的稳定阶段。这么一来，SFDA对这个事故的置疑将远甚于苏亚事件。不过，任锦然真的一直坚持在用药吗？

我这个怀疑，是基于任锦然怀孕的特殊情况。五月十八日，任锦然得知自己怀孕六周，她是打算生下这个孩子的。但凡有一点基础常识的人都知道，抗抑郁药对胎儿有致畸作用。任锦然应该是在十八日以后就停止了用药。至于她为什么不