第 102 部分（3 / 4）

谢；有许

多人建立了大帝国和长久的皇朝，令我们惊叹。然而袁崇焕

“亡命徒”式的努力和苦心，他极度悲惨的遭遇，这个生死以

之的“痴心人”，这个无法无天的“泼胆汉”，却更加强烈的

激荡了我们的心。

崇祯和袁崇焕两人的性格，使得这悲剧不可能有别的结

局。两人第一次平台相见，袁崇焕提出“五年平辽”的诺言，

杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙，悲

剧一步步的展开，杀机一层层的加深，到清军兵临北京城下

而到达高潮。在这悲剧的高潮中，崇祯不许袁部入城是第一

个波浪；袁部苦战得胜，崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军，

是第二个波浪；北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波

浪；终于，皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟，已

⑥

是戏剧结构上的荡漾余波了。

即使没有皇太极的反间计，崇祯终于还是会因别的事件、

用别的借口来杀了他的。

我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形：

在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外，清兵的

长刀正在砍向每一个汉人身上，满城都是鲜血，满地都是尸

⑦

首……

在通向长城关口的大道上，数十万汉人男女哭哭啼啼的

行走，骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大

叫，这些汉人是他们俘虏来的奴隶，男的押去辽东为他们做

⑧

苦工，女的分给兵将淫乐……

在陕西，灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了，饥饿的

父母养不活儿女，只好将他们抛在城角的空场上，这些孩子

有的在哭号，呼叫：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃。到

第二天，这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做

母亲的看着满地死儿，舍得把手里的孩子抛下来吗？但如带

⑨

回家去，难道眼看他活活的饿死……

流离在道路上的饥民不知道怪谁才好，只有怪天。他们

向来对老天爷又敬又怕，这时反正要死了，就算在地狱中上

刀山、下油锅也不管了，他们破口大骂老天爷，有气无力的

CB

咒骂，终于倒在地下，再也起不来……

在北京城的深宫里，十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾

气。他又是焦急，又是害怕，不断的问太监：“袁蛮子写了信

没有？怎么还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万剐

不可。你们再去催，叫他快写信给祖大寿！”他憔悴苍白的脸

上泛起了潮红，眼中布满了红丝，不断的说：“杀了他！杀了

他！”……

在阴森寒冷的御牢里，袁崇焕提笔在写信给祖大寿，砚

台里会结冰吧？他的手会冻得僵硬吗？会因愤怒而颤抖吗？他

的信里写的是些甚么句子？泪水一定滴上了信笺罢？

皇帝的信使快马驰出山海关外，将这封信交在祖大寿的

手里。祖大寿读信之后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有

信来！”

辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满

身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京号啕痛哭，因

为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶，朔风呼啸，绵

延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士，白雪不断的落在

他们的铁盔上、铁甲上……

①见余大成《剖肝录》。

②《论语·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：视思明，听

思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，

忿思难，见得思义。’”

崇祯死后，因为没有确定的接班人，也就没有

确定的谥法，有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗

等谥。思宗的“思”字，不是美谥，《逸周书》的谥

法解中说：“道德纯一曰思，大省（即“眚”，灾害

的意思）兆民曰思，追悔前过曰思，外内思索曰思。”

汉朝的王逸作过一篇楚辞，叫作《九思》，是哀悼屈

原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、

悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时，疾世

哀岁，逢尤遭厄，和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不

多。但崇祯写这《九思》二字时，所想到的当然不

会是王逸的《九思》。