第三章 大恐慌 (1)（10 / 11）

殭尸大战中最经典的美国经验，它是从一张照片临摹而来的、描绘一班士兵站在哈德逊河靠新泽西州的沿岸，士兵背对观昼者，面向曼哈顿注视着破晓的晨曦天际。在这些高耸又宽大的平面昼作旁边，我访谈的对象看起来又瘦小又虚弱。陶德?魏尼欧像大部分同年龄层的人一样，看起来比实际年龄还老，挺着松垮的鲔鱼肚，后缩的发际线还有白头发，右颊上有三道平行的深疤。很难想像，至少从年代上来看，这位前美军步兵才正要开始他的人生。

那天奠空是红色的，因为是烟的关系，这些可怕的烟，整个响都瀰漫在空气中，让所有的东西看起来就像是映着琥珀色的红光，又像用一种古怪的染色镜片来看世界。那也是我第一次见到杨克斯市的模样，这个郊区小城就位在纽约市北边，我认为大概没人听过这地方。我自己当然没有。但现在它的地位，就好像，珍珠港……不对，不像珍珠港，珍珠港是偷袭。这个地方比较像西部开拓历史上印第安人大战白人的「小大角之役」，在那儿我们……嗯……至少负责指挥的人知道接下来要遭遇的是什么，他们应该要知道的。重点是，整件事并不是个意外，这场战争……或灾难，或者管你爱用什么字眼来称呼它……反正它已经发生了。早在人群开始恐慌前的三个月，它就开始了。

你记得那时候的情形，大家都吓坏了……用木板把门窗封死，偷食物、偷枪，射杀任何会移动的东西。那阵子，那些自认为蓝波的家伙，加上遍地四起的烽火，以及车祸等等，这些事情(就是我们现在称为「大恐慌时期』所发生的事情)害死的人数，恐怕会比殭尸还多。

我想我明白为什么那些领导人想要采用「正面迎击的大战」这个策略，他们想让人民看到他们仍在掌权，让百姓平静下来，他们才好处理真正的问题。我懂了。而我之所以会被派去杨克斯市，就是因为他们要强力宣传：国家仍然罩得住。

其实杨克斯市并不是最糟糕的布哨点，这个城镇有一部份位在小山谷中，而且一越过西边的小山就是哈德逊河，「锯木厂大道」就穿过我们主要防御线的中央，难民们涌入的高速公路正好把殭尸领到我们这儿来。它是个天然的隘口，不失为一个好主意……也是当天我们仅有的一个好主意。

(陶德又拿了一支「Q」，道地的美国种烟草，取其四分之一烟草含量而得名。)

他们干嘛不把我们都送上屋顶去？那边有个购物中心，几个停车场，偌大的建筑物配上坚固平坦的房顶，他们可以把整连的人都送到「A&P百货」的上头，这样的话我们就可以俯瞰整个山谷，也可以完全免受攻击。那儿有一栋公寓大楼，大约二十层楼，我想……每层楼都有一个居高临下的观测点俯视着高速公路，为什么不在每一个窗口派一支步枪队？

你知道他们叫我们守哪里吗？就在地面上，就在沙包后头或战壕里头。我们浪费了好多时间、力气去准备精心设计的射击位置，他们告诉我们得要有好的「掩蔽跟隐蔽」，掩蔽跟隐蔽？「掩蔽」是指实体的保护、传统的保护，免于受到小型武器和砲击或者是空袭的伤害。这听起来哪像是我们所要对抗的敌人啊？殭尸已经学会了射击吗？殭尸已经会申请密接空中支援来打我们吗？搞什么鬼名堂叫我们注意隐蔽，这场战争的目的不就是要让殭尸直接冲着我们来吗!真是胡搞!一切都在乱整!

我确定不管是谁在指挥，这个指挥官一定是最后一批「德国富尔达狗杂种」之一，(1)你知道，这些将军最精华的养成年月都在学习保卫西德免于苏联的进攻，他们极端保守、心胸狭窄……也许经历了多年的小规模战争，已经不耐烦了。指挥宫一定是个老混蛋，因为我们所做的每一件事，都充满冷战时期静态防御的臭味。你知道他们竟然想要替战车挖掘掩蔽壕吗？这些工兵就在A&P百货的停车场，直接用炸药炸出坑洞，让战车躲在坑洞后作战。

(1)?德国中部法兰克福附近，昔日东、西德交界处。此地适合装甲部队大规模作战，因此在冷战时期具有重要的战略价值。

你们还有战车？

老兄，我们什么都有：主战车、布莱德雷步兵战车、武装悍马车(上面的配备从五O机枪到新式的俄制八二厘米Vasilek重追击砲都有)。至少这些枪砲或许还有点儿用处。我们有「复仇者」悍马车载的针刺地对空飞弹组，我们有装甲架桥车和可携武桥梁铺设系统，恰好适合可以应付高速公路旁深度三英寸(八公分)的小溪流吧。我们有一大堆XM5电子战防车，装满了雷达跟各种装备，还有……还有……噢，对了，我们甚至还有一整组的FOL，也就是「洗手间组」，放在一大堆武器当中，不断发出噗通噗通的声音。为什么要这玩意儿？当时附近的水压都还很正常，每栋建筑物跟房子里的洗手问都还冲得出水。有太多我们用不到的东西!有太多没用的东西，只会挡路、看起来好看而已。我想那正是这些东西被放在那儿的缘故：就为了好看。

为了让媒体看见。

妈的说对了，每两、三个穿制服的身边至少就有一个新闻记者!(2)有的记者靠两