第五章 美利坚大后方 (1)（4 / 11）

黄蜂计画－－我每次想到这计画仍会自责。那些硅谷的书獃子在自己的领域都是天才，他们说眼我说有种「神奇武器」可以打赢这场仗，理论上来说，在部署四十八小时内即可获胜。他们说要制造微型飞弹，好几百万枚，大小大概等于点二二口径子弹，可以用运输机投放，以卫星导引瞄准国内每个殭尸的脑袋。听起来很神奇，对吗？听在我耳里的确如此。

(他对自己下满地抱怨了一下。)

每当想到我们投入那个无底洞里的物资，这些东西本来可以用来制造……唉，不必再说了。

整个殭尸大战期间，我本来有可能一直和军方处于对立的情况。幸好，后来没有这样。等到崔维斯?丹布罗西亚当上参谋首长联席会议主席后，他不但发明了「歼敌耗资比率理论」，还研拟出全盘策略来实践这个理论。每次他告诉我说哪种武器系统很重要的时候，我都会专旋。在「新式战斗服」以及「步兵标准步枪」这几件事上，我都信任他的意见。

「歼敌耗资比率理论」简称「歼耗比」，这种概念开始在部队里根深蒂固，真是令人惊奇。士兵们会在街头、酒吧里或电车上交谈：「干嘛要用X武器!如果花同样的价格我们可以买到十个Y武器，就可以多杀一百倍的殭尸。」士兵们开始有自己的想法，发明一些我们想像不到、更具成本效益的工具，我想他们还蛮喜欢这么做－－即兴发挥、调适修正、比上司更聪明。海军陆战队最让我吃惊，我一直有种迷思，认为所有陆战队都是顶着傻呼呼的锅盖头、三行四进满地爬、闭紧了嘴、靠睪固酮驱使的尼安德塔人：我从来不知道，原来海军陆战队要依靠海军来取得装备，而海军将领根本对地面战争没兴趣，所以海军陆战队向来就很会临场的急智创新。

(辛克莱指着我头上后方的那面墙，上头挂了一柄很重的钢杖，末端的造型像是融合了铲子跟双刀的战斧。它的正武名称是「标准步兵战壕构工器」，不过，对大多数人而言，它叫做「捣脑棒」：或简称「脑棒」。)

是海陆弟兄想出了这个玩意儿，只要使用回收汽车的钢铁就可以制成，在战时我们制造了两千三百万支。

(他得意的笑了。)

直到今天仍持续生产中。

伯林顿，佛蒙特州

这一季的冬天来晚了，自从战争结束后每年冬天来得越来越晚。积雪覆盖了房子和周围的农地，也在河畔泥径步道旁的树梢染上了霜。景象一片静谧祥和，但是跟我在一起的这个人，一点也不祥和。他坚持要我称呼他「老怪」，因为「其他人都这么叫我，你干嘛跟人家不一样？」他的步伐迅捷又果决，他的医生(也是他太太)给他的枴杖只是用来在空中比划。

老实说，我获提名担任副总统，自己一点也不意外，每个人都知道政党联合乃是大势所趋，而我一直是政治上的明日之星，至少，在我「自毁前程」之前，他们都认为我是明日之星，对吧？他们这些孬种跟伪君子，宁死也不敢看到一个真正男子汉公开表达出自己的感情。所以，就算我不是世上最伟大的政治家，那又怎样？我心里有什么就说什么，也敢大声、清楚地说出来，因此理应被选为副手。我们的组合是个很棒的团队：总统是光，我是热。不同的政党，不同的性格，而且，不用自欺欺人啦，连肤色也不同。我知道我不是首选，也知道党里暗中想推派谁，但美国人民还没准备好，他们下想要重返愚蠢无知又气死人的新石器时代。他们宁愿有一个鬼吼鬼叫的激进党员来当副总统，也好过从「那些人」当中选一个。所以我被提名并不意外，接下来的事情才让我大吃一惊。

你指的是选举吗？

选举？檀香山还是处于疯人院的状态；士兵、众议员、难民全挤成一堆，每个人都想找东西吃、找地方睡，或者只想弄清楚天杀的到底发生了什么事。和美国本上相比，檀香山已经是人间天堂了。落几山脉防线刚设立，防线以西全部都是战区，所以只要让国会投票延长国家紧急权的行使就好了，干嘛大费周章搞选举？司法部长在担任纽约市长的时候就试过了，还差点被他搞成了。我向总统报告说，我们除了拼命奋斗求生存，已经没有精力或资源去搞其他事。

他怎么说？

嗯，这么说好了，他反过来说服了我。

你能说得详细一点儿吗？

可以呀，但我不想错用而糟蹋他的话。人老了，神经细胞传导很慢，有些事情记不牢了。

请尽量说说看。

你会去找他蹈话录来查证我说的吗？

我保证。

嗯……我们在他的临时办公室里，某个旅馆的「总统套房」，他刚刚在空军二号上宣誓就职，他的前老板也在房里，平静地待在我们旁边。从窗外望出去，你可以看到混乱的街头，码头旁停满了船只，每三十秒就有一架飞机降落，地勤人员会立刻把飞机推离跑道，让出空间给下一架降落。我指着他们，用我注册商标的激动情绪比手划脚吼着：「我们需要一个稳定的政府，快!」我不断叫着：「选举的想法很好，但现在不是谈理想的时候。