第五章 美利坚大后方 (2)(2 / 7)
。(2)感谢上帝,至少这些资产没变成废五金,只是被封存在仓库里,或者放在沙漠里的飞机坟场,就是那个叫做「航太维修与再利用中心」的地方,(3)政府还说封存战机是一种「长期投资」。能确定的是:我们虽然打的是这一场战争,但永远是在为下一场战争做准备。我们的空中运输能力,至少从组织上来说,几乎是完好无缺的。
(1)?在杨克斯市战役中,「联合防区外武器」配合其他各种空射武器,一同打击殭尸。参见本书第三章。
(2)?这种说法略嫌夸张。在殭尸战役期间,被停飞的军机数量尚不及在二战中所损失的飞机数量。
(3)?AMARC:航太维修与再利用中心,位在亚利桑纳州土桑市外。
几乎?
C17「全球霸王」运输机必须淘汰,其他吃油像喝水的喷射运输机也要淘汰,只剩螺旋桨的飞机可用。我原本开的机型等级接近星际大战,后来沦落到开货车的等级。
空军的主要任务就是运补吗?
空中运补是我们主要的目标,是仅存的有意义勤务。
(她指着墙上泛黄的地图。)
经过那件事之后,基地指挥宫准我留着这张地图。
(地图是战时的美国大陆。所有落几山脉以西的土地都用淡灰色标示,浅灰色中又有不同颜色的圈围。)
地图画的是殭尸沦陷区里面的孤岛。绿色表示现役军事设施,有些已转作难民收容中心,有些仍有战力,其他则是严密防守但无战略效果的地区。
红区被标示为「具攻击执行性」,其中有工厂、矿场和发电厂。大撤退的时候,军方留下了监管小队,他们的任务是保卫维护这些设施,以备在必要时增加总体战力。蓝区为非军事区,平民在这些蓝区守稳了,规划出房舍住屋,设法活下来。每种颜色的区域都需要空中运补,因此出现了「美国大空运」。
从飞机架数、使用油料数、组织规模看来,这是一项非常庞大的空运行动。我们必须和沦陷区里面的每个孤岛保持联系,处理他们的需求,与战略物资部协调,然后依照物资的需求急迫程度,依序分配每一趟勤务,完成全球空军史上规模最大的任务。
我们尽量不运消耗品,像是需要定期补充的食物、医药等,这些物资被列为「赖投」,就是依赖性投递,所以优先次序比较低。比较高的是「自投」类的物资,就是能让这些孤岛具有自我维系能力的东西,像是工具、零件备料和制作零件的工具。战物部长亚瑟?卒克莱以前常说:「他们需要的不是鱼,而是钓鱼竿。」不过冬天实在是太冷了,所以我们从秋天就开始空投鱼、小麦、盐、脱水蔬菜和婴儿粉。记得从前的冬天有乡长吗?我们帮助人家,让他们有能力自助,这种感觉乱棒的,但你总得要顾到他们的死活。
有时候还要空投人员,像是医生或工程师这类的专家。他们具备了自学手册上学不到的专业知识。平民居住的蓝区就有好多特种部队教官,教导居民更有效的自我防御,同时也教他们准备好有朝一日进行反攻圣战。我对这些专家充满了敬意,他们大多知道战事仍在持续,蓝区很多地方没有飞航起降的跑道,所以他们必须跳伞蓝区,落地后可能也不会有人出来接应。并非所有的蓝区都安全,有些到头来还是被殭尸攻陷了。我们投下的人甘冒这样的风险,他们都心怀大爱。
飞行员也是心怀大爱呀。
嘿!我可没低估我们要冒的风险,每天都得在沦陷区上方飞越几百哩、几千哩,因此又出现了紫区。(她谈到地图上最后一种颜色,紫圈非常稀少,彼此的距离也很远。)我们在紫区设置加油和维修设施,要是没有空中加油的配备,很多飞机就飞不到东岸偏僻的投递区,紫区的设置降低了服勤时飞机跟机员的损失,使得本机队存活率达到百分之九十二。不幸的是,我是战损的那百分之八。
我始终搞不懂,我们到底为什么摔机:机械故障?金属疲乏?天候因素?也可能是载运的物品标示错误或处理不当。反正讲也没用,这种事发生的频率还真高。有时候危险物没有妥善的封装,或者,老天保佑可别发生,脑袋装大便的晶管检验员在运补前就把引爆器组装好,然后装箱上机……这种事发生在我哥儿们的身上,那次本来是例行航班,棕榈谷到范登堡,连沦陷区都不必经过。可是两百支接妥电池的三八型引爆器意外爆炸,引爆的频率竟然就是我们的无线电通信频率。
(啪一声,她弹了一下手指。)
那种情况也可能发生在我们身上。我们正忙着从凤凰城飞往佛罗里达州塔拉哈西市外的蓝区,当时是十月下旬,冬天的寒意已深,马上就要因为天候而停飞了,隔年三月才会恢复。趁停飞之一刚,临时首都檀香山硬拗我们多飞几趟空投。那个星期我们已经出了九趟运补任务,全靠吃「睡克」药在硬撑,这些小小的蓝色兴奋剂能让你保持清醒,又不影响反射和判断,挺有用的。不过吃这种药会频尿,每隔二十分钟我就撒上好大一泡尿。我的机员,那些「好汉」,讨厌死了,你知道女生需要常跑