第七章 总体战 (2)（9 / 10）

外事故，在战火中许多建筑物都变得很脆弱，经年的弃置，加上一呎又一呎的积雪，整个屋顶毫无预警就会坍塌，整个结构就这样垮下来。在类似的意外中我失去另一个朋友，她当时刚好有敌情，是个野人从废弃车库窜出来扑向她。她开了枪，光只这么一枪就够了，引发屋顶雪崩，我不知道那些压毁屋顶的雪和冰总共有几磅重。她和我……我们……很亲密，你知道的。虽然我们没有去登记，因为我们认为登记只不过是官样文章而已。我们两个当时应该认为，如果没正武登记的话，万一我们其中哪个人怎么样了，另一个人应该比较容易承受一点吧。

(他朝着外野席望去，向他太太微笑。)

没有用的。

(他沈默了一会儿，长叹了一口气。)

还有心因性死伤，心理因素而把自己搞死，比其他死亡原因加起来都还多。我们有时构筑防御工事的区域，里头只见被老鼠啃光的尸骨。我是说那些没有被殭尸攻进去的区域，里面的人是死于飢饿或疾病，又或许是放弃了求生的念头，不想见到明天。有次我们突破一问在堪萨斯州的教堂，里面的情况显然是成人先杀死小孩然后自杀，我们排里有个阿米许派教徒，唸完里面所有人的遗书，牢牢记住遗书内容，唸完一封就在自己身上割一道伤口当记号，小小半吋的刻口，这样他才能「永志不忘」。这疯子从脖子到脚趾全划递了，当排长在教堂外发现的时候……立刻把他送到精神病院。

大部分的精神病案例都是在战争晚期发生。不是因为压力，而是因为缺乏压力，你了解的。我们都知道快要结束了，我想大家已经撑了这么久，脑中一定会有个微弱的声音在说：「嘿，老兄，现在没问题了，你可以松手了。」

我认识一个家伙，壮得跟犀牛一样，战前是职业摔角选手。有次我们沿纽约州普拉斯基附近的高速公路挺进，风吹来一阵味道，是某辆被撞成两段的大货车，车上载满了香水，不是什么了不起的产品，就是一般便宜的购物中心味道。他一闻到就当场僵住，像小孩子一样嚎啕大哭，完全停不住。他是个怪物，体型可比两个大汉加在一起，还曾在肉搏战中抓起殭尸当做棒子使，真是个山怪，我们动用了四个人才把他抬上担架。我们猜一定是那香水让他想起了某个人，我们从来不知道是谁。

另一个家伙，没什么特别的，接近五十岁，秃头又挺了个啤酒肚，再平凡不过，他的长相在战前那种超闷的广告中很常见。我们在印第安那州的哈蒙市侦防芝加哥的围城状况，他侦察的房子位在一条废街底，完整无缺，窗户被木板封死，但前门被冲破。他脸上有一种表情，一抹笑容。我们在他脱队之前，在听到枪响之前，就早该料到了。他就坐在客厅里，在那张破旧的安乐椅中，标准步兵用步枪就夹在他两膝之间，脸上仍然挂着那抹笑容。我查看壁炉台上的照片，原来这里是他家。

那些是极端的例子，即使连我都猜得到。还有其他许许多多的案例，你永远不会知道。对我来说，问题不是谁崩溃了，而是谁能挺得住，这不是更有意义吗？

有一晚在缅因州的波特兰，我们在狄林橡木公园，守着从尸变大恐慌就在那里的成堆白化尸骨。两名步兵拾起这些颅骨，然后开始演短剧，扮演童谣里面的两个宝宝。我大哥就有这张童谣唱片，它比我的时代还早了几年，那些X世代的老士兵爱死它了。有一小群人开始聚集，大家开始对着两个骷髅大笑叫嚷：「嘿!嘿!我是个宝宝。你以为我是什么，难道是一条面包？」这首歌唱完之后，每个人又自动唱起另一首，「有一块土地我知道……」像敲五弦琴一样敲着大腿骨，我穿过重重人群，望着我们连上的心理医生。我老是不会唸他真正的名字，叫权卓什么的医生，我跟他眼神交会，对他做表情，好像在说:「喂，医生，他们都疯了，对吧？」他看懂了我眼里的疑惑，因为他只是对我报以微笑并摇了摇头。我吓了一大跳，我是说，如果那些行动疯狂的人没有疯的话，那你怎么知道谁才是真正的疯子？

我们的班长，你可能还认得她，她打过那场五所大学的战役，记得那位高挑英武，带了一柄长剑，歌声有如天使的女子？她看起来不像当年在电影中的模样，她瘦到身材都没曲线了，又长又密的闪耀黑发剃成了小平头。她是个好班长，阿瓦隆士官。有天我们在田野里发现一只乌龟，那时候乌龟就像独角兽一样，快绝种了。阿瓦隆露出一种表情，我不晓得该怎么形容，像个孩子似的，她笑了，她从来不笑的。我听到她对着乌龟轻声的说了些话，我以为她是叽哩呱啦乱说的：「米他咕耶鸥牙欣。」后来我才知道，那是美国原住民的拉可达语，意思是「我所有的亲族」。我不知道她有苏族原住民的血统，她从没提起任何有关自己的事。突然问，权卓医生像个鬼似的出现，习惯性的用手臂搂住她的肩膀，以某种轻柔、没什么大不了的口吻说：「好啦，士宫，我们一块儿喝杯咖啡吧。」

就在那一天，总统逝世了，总统一定是听到那阵轻柔的声音：「嘿，兄弟，现在没事了，你可以放松了。」所以就放心走了。我知道很多人不喜欢副总统，认为他绝