第十一章（2 / 2）

些活跃的日子已离你远去，你的自信和自尊一下子全都没了，最后注定要和其他老人一起在社会福利机构老死，一同享受孤独，一起等待死亡。

现在他们甚至不称它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它“退休人员之家”或“退休人员旅合”，以掩饰他们是在非自愿的情形下被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人根本就不想再管他们的死活。

这是种残酷的刑罚，而他们的罪行只不过是太老了。一旦变成社会机器中那个磨损的小齿轮，你的下场便是被丢到垃圾堆里。

马丁·贝克明白，无论如何，他母亲已经比大多数生病的老人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀严重，她的钱大幅贬值，但她还是受到医疗照顾，有营养的食物可吃，而且在那间又大又清爽的单人病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她——至少她利用以前的积蓄能买到这么多福利。

此刻，他的长裤在阳光充足的窗口下渐渐干了，那块污渍也几乎完全消失。他穿上裤子，打电话叫了一辆出租车。

老人之家的花园面积很大，维护得也很好，里面有高大茂盛的树木，有深幽小径蜿蜒于凉亭、花圃和草坪之间。他母亲在生病之前，最喜欢依偎着他在这里散步。

25

----------------------- Page 26-----------------------

马丁．贝克直接走到办公室，可是碧尔姬修女不在，办公室空无一人。到了走廊，他遇到一名女佣。

她端着盘子，上面有好几个热水瓶。他问她是否知道碧尔姬修女在哪儿。她用歌唱似的芬兰腔告诉他：碧尔姬修女正和一个病人在一起。他又问她贝克女士的房间在哪儿，她朝走廊另一端的一扇房门点了点头，便拿着托盘走了。

马丁．贝克向房间里探了探头。这个房间比他母亲以前住的小，看起来也更像是病房，除了窗旁桌上一束他前两天带来的红色郁金香之外，四周一片雪白。他的母亲躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手。她慢慢地转过头来看着他的脸。

“你怎么来了？ ”她气若游丝地说。

“不要浪费体力说话，妈。”马丁·贝克说。

他放下她的手，坐下来看着那张疲倦却镶着一双热切眼眸的脸庞。

“你还好吧，妈？ ”他问道。

她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。

“我很冷。”她最后说道。

马丁·贝克看了一下房间，发现床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。

“谢谢你，亲爱的。”她轻声说。

然后他又静静地坐着，看着她。他不知该说什么，只是握着她瘦小冰凉的手。

她呼吸时喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边握着她的手。一只黑鸟在窗外唱着歌，除此之外，四周一片寂静。

他坐在那里一动也不动。过了很久，他轻轻放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊。她的脸颊又热又干。他看着她，准备朝门口走去，这时，她张开了眼睛，望望他。

“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”

然后她又闭上了眼睛。

过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。