第 35 部分（1 / 3）

的小街，家长里短、典故传说就是它们的历史，居民们的口口相传就是它们的博物馆。

在吉庆街的口头博物馆里，来家的故事是最古老的故事之一。

吉庆街原本是汉口闹市区华灯阴影处的一条背街。最初是在老汉口大智门城门之外，是云集贩夫走卒，荟萃城乡热闹的地方。上个世纪初，老汉口是大清朝的改革开放特区，城市规模扩展极快，吉庆街就被纳入了市区。那时候正搞洋务运动，西风盛行，城市中心的民居，不再遵循传统的样式，而是顺着街道两边，长长一溜走过去，做的是面对面的两层楼房了。每间楼房都有雕花栏杆的阳台，每扇窗户眉毛上都架设了条纹布的遮阳篷。家家户户的墙壁都连接着，两边的人家说话都不敢大声。妙龄姑娘洗浴过后，来到阳台上梳头发，好看得像一幅西洋油画。

来双扬的祖父，也就是在那时候赶时髦在吉庆街买了六间房子。来双扬的祖父不能算是有身世的人，他是吉庆街附近一洞天茶馆的半个老板，跑堂出身，勤劳致富了，最多算个比较有钱的人。真正有身世的人，真正有钱的人，不久还是搬走了。

花园洋房，豪院大宅的价值和魅力都是永恒的，公寓毕竟是公寓，何况像吉庆街这种老早的，不成熟的，土洋参半的公寓。最终居住下来的，还是普通的市民。

当房子开始老化和年久失修的时候，居民的成分便日益低下，贩夫走卒中的佼佼者，也可以买下一间两间旧房了。过时的名妓，年老色衰的舞女，给小报写花边新闻的潦倒文人，逃婚出来沦为暗娼的良家妇女，也都纷纷租住进来了。

小街的日常生活里充斥着争吵，呻吟，哭诉和詈骂，还有廉价的胭脂和一团团废弃的稿纸。

这样的小街是没有什么大出息的，只不过从中活出来的人，生命力特别强健罢了。来双扬就是吉庆街一个典型的例子。来双扬十五岁丧母，十六岁被江南开关厂开除。那是因为她在上班第一天遇上了仓库停电，她学着老工人的做法用蜡烛照明。

但是人家老工人的蜡烛多少年都没有出问题，来双扬的蜡烛一点燃，便引发了仓库的火灾。来双扬使国家和人民财产遭受了巨大损失，本来是要判刑的。

结果工厂看她年幼无知，又看她拼命批判自己，跪在地上哀求，工厂便只是给了她一个处分：除名。在计划经济时代，除名，对于一个人，几乎就是绝境了。

顶着除名处分的人，不可能再有单位接受。没有了再就业的机会和权利，几乎等同于社会渣滓。来双扬的父亲来崇德，一个老实巴交的教堂义工，实在不能面对来双扬、来双瑗和来双久三张要吃饭的嘴，再婚了。一天夜里，他独自搬到了寡妇范沪芳的家里，逃离了吉庆街。那时候，来双瑗刚读小学，来双久还是一个嗷嗷待哺的幼儿。于是，在一个饥寒交迫的日子里，来双扬大胆地把自家的一只小煤球炉拎到了门口的人行道上。来双扬在小煤球炉上面架起一只小铁锅，开始出售油炸臭干子。

来双扬的油炸干子是自己定的价格，十分便宜，每块五分钱，包括提供吃油炸臭干子必备的佐料红剁椒以及简易餐具。流动的风，把油炸臭干子诱人的香味吹送到了街道的每一个角落，人们从每一个角落好奇地探出头来，来双扬的生意一开张就格外红火。城管、市容、工商等有关部门，对于来双扬的行为目瞪口呆。

来双扬的行为到底属于什么行为？

他们好久好久反应不过来。

来双扬是吉庆街的第一把火。是吉庆街有史以来，史无前例的第一例无证占道经营。安静的吉庆街开始热闹，吃油炸臭干子的人，从武汉三镇慕名而来。来双扬用她的油炸臭干子养活了她和她的妹妹弟弟。可是她的历史意义远不在此，有记载，来双扬是吉庆街乃至汉口范围的第一个个体经营者。自来双扬开始，餐饮业的个体经营风起云涌。用来双元的老婆小金的话说：来双扬是托了邓小平的福。不是邓小平搞改革开放，来双扬胆量再大，也斗不过政府。

总而言之，在吉庆街，来双扬是名人。来双扬是吉庆街最原始的启蒙。来双扬是吉庆街的定心丸。

来双扬是吉庆街的偶像。虽说来双扬只卖鸭颈，小不丁点儿的生意，但是她的小摊一直摆在吉庆街的正中央，并且整条街道就她一个人专卖鸭颈。来双扬自己不用说什么的，不用与人家争吵和抢夺地盘。

新来做生意的，或者血气方刚的愣头儿青企图挤走来双扬的小摊，老经营户们不答应，老食客们也不答应。这就是偶像的待遇。众人对来双扬的尊重和维护是自觉的，无须来双扬付出什么。来双扬以她的人生经验来衡量，她认为这就是世界上最来之不易的东西了。

来双扬的鸭颈十块钱一斤，平均一个晚上可以卖掉十五斤。假如万一卖不动，到了快打烊的时候，就会有卓雄洲之类的男子汉出面，将鸭颈全部买走。

来双扬不在吉庆街做，她在哪里做？

来双扬不在吉庆街居住，来双元父子割了包皮怎么办？哪里会有这么好的条件，两个大活人的一日三餐，都有九