第 65 部分（1 / 3）

自己而写，等等。别人为什么写，不关我的事。为什么而写都有可能写出好的作品。我清楚的是我不为什么而写。只为一种内心的需要和感动。不为什么也是一种原因和存在。我说过我的所知是极其有限的，在我的视线里清晰的是别人，我总是看不见自己。我不强求我一定要弄懂自己。

我在很小的时候就确定了我这辈子要做的一件事情就是写作，那时候我根本就没有想到过写作是否可以顺利地成为我的职业的问题。我也不太了解作家是一个不太平常的职业和人物，可以沽名钓誉和大把赚钱。在后来渐渐长大的过程中，我发现了，懂得了。我有一些懊丧也受到了一些诱惑。懊丧使我远离文人，诱惑使我变得有一些装模作样。谢天谢地，眩晕了一阵子，这一切都过去了。我又听到了我自己内心的召唤，重获了儿时的感觉。现在，懊丧与诱惑都没有了。我明白了世界就是这个样子的。人们可以采取各种方式生活。人们可以用自己的任何观点来观照这个世界。我就是我。我的写作是在做一件我非常喜欢做的事情，我在表达我对生活的感知。而如果我的作品有人阅读并喜欢，那就是为他而写的，那也就是我的荣幸。这种荣幸感使我温暖。使我感到自己的呼有了别人的应。呼应是人生的幸福之一，我为此而深感喜悦。如果有人不喜欢我的作品，甚至讨厌我的作品，我认为也在情理之中。永远都只有一部分人喜欢你。尤其像我这么一个人，凡胎俗骨，能够得到选择写作的可能，能够得以安静地写作，能够坚持自己的思考，能够拥有一部分读者，这就很是不错了。

我不会对别人和自己的文学作品进行道德上的评判，也不会从社会时尚出发去纠正自己或者别人。既然生命形态各异，文学作品当然也就是各异的。我以为说到底，文学作品不是人们生命中最重要的东西，也不是社会集团里最重要的东西，它不是水，不是空气，不是食物，不是政治，它是一种看不见摸不着的依靠想象而存在的艺术。是人们的精神调剂。所以我并不认为自己的写作和作品有多么重要，或者应该多么重要。我创新不了什么。一切的想象、体验和经历都超越不了生活本身。世界上的至真至美至善都天然存在，只是被积年的岁月风尘所掩盖。我的写作，为的是拂去那些灰尘，让真善美显露出光芒来。惶恐的是，我的微薄之力不知道是否能够达到我良好的愿望；写作这种劳动，不知是否能够打扫人类生活产生的大量渣滓。我还是在怀疑，当然，怀疑不会妨碍我努力地去做，这就行了。

一九九七年五月汉口

细腰

目录

细腰

青奴

你是一条河

凝眸

预谋杀人

细腰

梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。

一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。

一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。

苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。

“小田，怎么啦！”车上的老人说。

司机含了一点儿委屈，说：“郭老，什么怎么啦？到了吗？郭老。”

“再往前一点就可以停车了。”

“吙。”司机如释重负。

老人说：“吙吧，往后我再也用不着车了。”

司机大惊失色：“郭老，您说这话！我可受不了！我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年——”

“停车。”老人说。

不待司机开门，老人就钻出了车，“咣”地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。

老人蜇进了一条小巷。

老人胸有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。

在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子，伸手摸了摸生在砖缝里的青苔，然后叩响了两扇硕大的杉木门板上的铜环。

许久，门吱呀呀开了一道缝。屋里头关了只月亮似的一地昏黄的光。开门的老头在昏黄的光线里辨认了一下来客，让过身子，又去关那吱呀作响的沉重的门。两壶水在两个房门边的两只煤炉子上同时噬噬冒汽。一时间分不清男女的几个老人停止了各自的动作，混浊的眼珠迟钝地盯着上楼的来客。

楼梯似乎比以前更狭小更黑暗了。扶手冰冷滑腻，像条冻僵的蛇。老人不得不侧起腆着的腹部，一步一步往上爬。楼梯板颤栗了，不胜重负地咯咯呻吟。老人的脚步声回响在大屋里，嘡嘡如空谷钟声。楼下冲天升起一个老妇尖锐的痰声：“谁家的呀？轻点儿！房子要塌了，楼梯要垮了。造孽鬼们的！”

老人不闻不问，依然一步一步往上爬。

蓦然，楼梯上亮了。老人仰起头，看见了她。她立在楼梯口，专注地握着手电筒，一级级明亮着老人脚下的梯板。

老人爬完了楼梯。她抬起了头，安详