第 86 部分（3 / 3）

听不同的意见，反复地感觉，其中还包括不断地写作，还包括到处旅行，倾听各种人等的声音，所谓见多识广，慢慢地，我觉得自己的思想逐渐被清理得明晰起来。关键在这里：文学是什么？小说又是什么？人类到底在怎样行进？作为一种文字的艺术创造，一个作家应该怎样去找寻自己敏感的表达方式？于是，我更加明确了：我首先因为自己的生命需要而写作，同时为中国人的生命存在而写作，我敬畏真实的个体生命存在状态，并希望努力为此写出更加动人的作品。

赵：以《烦恼人生》为界，在这前后的变化之外有没有不变的、一以贯之的东西？

池：《烦恼人生》以前的作品只能说是一些习作，作品风格非常不定型，带着青春阶段的生命冲动，没有自己独立的思想方法，非常容易摹仿。那种幼稚的冲动和敏锐的摹仿，对于真正个性化的文学创作意义不大。但是，在我的作品里头，有一根脊梁是不变的，那就是对于中国人真实生命状态的关注与表达。说得更加具体一点，就是关注与表达中国人的个体生命，这将是我永远不变的情怀与追求。

赵：你在作品中对世俗人生百态进行了仿真写照，但是，在大量充满了生活质感的情节和细节之中，我也看到了许多其他的东西，比如，《锦绣沙滩》、《让梦穿越你的心》的浪漫情怀，《细腰》、《青奴》的诗意化，《凝眸》、《请柳师娘》的感伤情结等等。是否可以说，你虽然致力于世俗生活的表现，但在内心深处仍然是一个具有浪漫气质、追求雅化的作家？

池：在前一个问题里，我已经说到了关注与表达中国人的个体生命状态的问题，实际上对于我追求的东西，对于我具有什么样的气质和特色，都已经不言而喻了。对于中国人而言，何谓雅？何谓俗？难道如古人所说大雅，那些礼仪、道德、伦理以及服饰与诗歌，一直贯穿在中国人的生活中吗？像革命期间的白俄贵族在逃亡的路上都带着诗歌朗诵，这种非常雅致的生活是从骨子里保存下来的，中国人显然没有。但是也不能因为没有雅致的生活，就自贬其俗。我们应该正确地理解俗。俗这个字，在中国语言的意思里，是一个很好的字，人与谷子在一起嘛，只要有了粮食，人就可以挺起腰杆做人了。整个20世纪的世界文学潮流，对于平民阶层，给予了非常的关怀，也就是你们所谓的世俗生活。比如前年的诺贝尔文学奖获得者奈保尔，就是写世俗生活的作家，再早一年的格拉斯，当然也是。我赞赏他们的这种关怀。只有我们中国很奇怪，自己非常地老百姓，还老是把自己看得高于老百姓。我不想这么虚伪，我本来就是老百姓也乐意为他们写作。要知道，中国老百姓从来都是没有个体生命的，从来都是被强权话语和由这种话语所书写的历史所淹没的，我希望我的写作，关注与张扬了中国人的个体地位和历史。因此，你千万别用“雅化”来分析我的作品和我的内心。

赵：但在你的作品中的确有一股诗意化的情绪之流贯穿其中。如果说，你的作品是一个个日常生活的断片和剖面的连缀或渐次展开，那么，在里面起支撑和依托作用的正是一种诗意，由于这种诗意的存在，作品才浑然一体，充满了内在的生命力和凝聚力。

池：我的作品当然有诗意，我一点也不否认。因为生活本身就是有诗意的。生命的本质就是诗意的。无论他是一个什么人，作为社会的人，无论他的外壳是什么，无论是丑还是美，是贫还是富，是达官贵人还是平民百姓，都不妨碍诗意的存在。诗意是不局限于任何具体事物的，像罗丹雕塑的老年妓女，你不能说她很丑，也不能说她没有诗意。任何