第 158 部分（2 / 3）

层楼小洋房。房前屋后带了一个令我们少年心醉神迷的花园。

一般我们都午休。午饭后有一段午睡的安谧时光。这天突然从楼上传来姨父的怒吼：不行！我不准许！决不！

在他们的寝室里，一张电报纸被扔在地板上。姨母的父亲去世了。姨母要回家奔丧。姨父说不行。

姨父说：谁都知道你和家庭早就划清了界限，断绝了关系，你等于没有父亲了。

姨母说：我有父亲！人都有父亲！我是人！

姨父说：是人也要分个阶级。你是哪个阶级的人？

姨母说：哪个阶级的人都有父亲。为人之子都要尽为于之道。为了你，他生前我没有孝敬他，现在他去世了，你还不让我们父女见一面吗？

姨父说：混帐！为了我？

姨父逼近姨母：那我呢？不是因为你，我会落到今天的地步？告诉你，如果不是你，我今天这栋房子就是在北京！在中南海！

姨母面无人色。她舔着干枯的嘴唇说不出话。她抱着自己的肩瑟瑟发抖。

姨母扑过去抓起了电报，将电报撕成一条一条。

姨母说：好！好！今天你终于说真话了！我断送了你的锦绣前程，我欠了你这辈子的债。好！那我不回家了。我不去了！不去！就让我父亲死不瞑目吧。你得从此记住，你欠下我一笔债了。我们两清了！

姨母将电报碎片掷到姨父脸上。姨父打了姨母一耳光，骂道：臭婆娘！

姨母毫无畏惧，挺身立着，说：你这狼心狗肺的杂种！

姨母病倒了。躺了整整一个夏天。从那一天起，姨母搬到楼下住，再也没有上楼。

姨父姨母的这一架对我来说是一次历史性的震撼。

当然，他们后来和好了。带着四个孩子长年累月生活在同一屋顶下。姨母虽然住在楼下，后来却也怀过孕做过人工流产。

姨母风韵永存。文化大革命时她穿一身女兵军装，腰间扎一道武装带，英姿飒爽。现在她一头白发，戴着金边老花镜，大红绸布衬衣里头挂一串珍珠项链，骑一辆乳白色女式小跑车，所经之处，回头率甚高。

文革时，姨父积极支持造反派，姨母是保守派。

“四五”***事件，姨父站在党中央一边，姨母热情朗诵***诗抄。

他们夫妻俩一辈子没统一观点。但也没有离婚。姨母曾提过！姨父不同意。又是五姨婆说：迁那样的女人，哪个男人到手了会放掉？她是个尤物啊！

多少年来，我一直没有机会和姨母深入谈话，她对自己的感情生活闭口不谈。

十年前，我在婚姻上遇到麻烦，我的选择遭到我们全家的反对。我在苦恼中寻求姨母的支持。我认为她可能比较开明。

姨母却对我说了那么一段话。

记得是在秋未的花园里，我和姨母整理着葡萄架。黄叶像蝴蝶一样在我们身边飞舞。满目皆是老干枯藤的褐色。

姨母说：我也不同意你的观点。到谈婚论嫁这一步，就必须冷静地看看对方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必须是有文化的，性格要温和，要会体贴人，要有良心。人材也应该有十分。在以上条件具备的情况下，再看你们两人是否相处得合宜。合宜就是最好的了。

我红着脸说：那么爱情呢？

姨母说：傻孩子，我们不谈爱情。

10

经过一年又一年的岁月，经过在这些岁月里的思考，我发现我们大家所说的，让一辈又一辈人追寻的爱情原来存在于诗里。

诗，一种文学式样，专门寄托我们在现实生活中无处寄托的梦境。例如：

我愿意是树，如果你是树上的花；

我愿意是花，如果你是露水；

我愿意是露水，如果你是阳光……

如果你是天空，

我愿意变成天上的星星；

如果你是地狱，

我愿意永堕地狱之中。

多么美好的诗句！遗憾的是事实上我们是人，我们不可能永远不可能是树、花、露水、阳光、天空和星星。我们与它们毫无可比性。

再例如：

我愿意是急流，只要我的爱人

是一条小鱼，

在我的浪花中快乐地游来游去。

我愿意是荒林，只要我的爱人

是一只小鸟，

在我稠密的树枝间做窠鸣叫。

我愿意是废墟，只要我的爱人

是青青的常春藤，

沿着我荒凉的额亲密地攀援上升。

我愿意是草屋，只要我的爱人

是可爱的火焰，

在我的炉子里愉快地缓缓闪现。

我愿意是灰色的破旗，只要我的爱人

是珊瑚似的夕阳，

傍着我苍白的脸显出鲜艳的辉煌。

我在十八岁的时候流着泪朗诵这首情诗。鼓掌喝彩的是我十