第二十一章 我的思想微博（2）（6 / 8）

空气就像影子。政治家的独裁、资本家的垄断，巧取豪夺、贪赃枉法、贪得无厌、贪贿无艺，非钱不行、丰取刻与，乃至发动战争、虐杀百姓，无一不是贪婪的作为。贪婪是我们跟上帝的较量，是人与佛的对抗。它让我们在无恶不作之中否定了人的价值，而使欲望变成了人的代称。

贪婪的过程里，我们把物质无限放大，而使自己加倍渺小。那么贪婪是什么？占有本不属于自己的东西就叫贪婪。然而当许多人都以野兽的疯狂扑向那些东西时，如果我们不是参与而是观望，就会遭人唾弃。在贪婪者眼里，这个世界并不存在不属于自己的东西。所以贪婪的定义应该是：有权力有机会归己的决不放弃。

欲望让我们不满足、不安分、不守成。我们是欲望的化身，又是欲望的批评者。批判就是要纠正欲望的过剩和扭曲，即贪婪。但纠正永远弱势而无能，因为我们常常回避这样的事实：所谓鸿鹄之志、龙骧虎视、任重致远、做大做强、发财高升等美丽词藻，包裹着的其实也是贪婪。对贪婪的褒贬往往取决于贪婪的资格。

人类没有欲望就寸步难行。欲望创造了文明也创造了人类自身。当上帝造人也可解释为欲望造人时，连上帝也逃不脱欲望的制约。欲望是宇宙的本源，是欲望创造了上帝，上帝又创造了世界以及人类。可见欲望是多么古老奥博、源远流长。我们已知的上帝也许是最年轻的上帝，上帝之外还有无数上帝。神学就是宇宙学。

欲望是生命的本能，又是信仰的最大敌人。无欲则刚的另一面一定是无欲则亡。就在如此矛盾的两困境地中，我们艰难选择着，有人走向了绝望，有人走向了希望。希望者依靠信仰把世界交给心灵，让物质融化在精神熔炉里。它用深刻的悲观缔造着深刻的乐观，让我们有机会逃离，逃离！撒旦的犯罪现场就是你的欲望。

战争和灾难让上帝受到考验。人们发现万能的上帝仅在于有望实现的范围内，一旦超越人类的能力，上帝就一筹莫展。所以就有人宣布上帝死了。上帝真的死了吗？如果把上帝看作是人类精神的标灯，死去的就不仅仅是神祇的关照，而是人类走向真善美的努力。最堕落的时光里，才会有最艰辛的努力和最美好的完善。

藏獒·伏藏·西藏的战争

仿佛回到从前，面对限时限字的试卷。再也不能汪洋恣肆，文思可以如潮，笔下却要节制。尝试让一百四十个字拥有一部书的容量，让最简练的表达蓄涵最饱满的思想。时代给我们提供的版面竟是如此悭吝而轻巧。向微博致敬，它第一次让我把叙述的单纯放在了首位，让那些一闪而逝的念头有了归宿，也让我变得更加真实。

荒原系列之后，我写了藏地系列。后一个系列中，我转换观察的角度，不再把自己看成是现实生活的旁观者和历史苦难的承担者，不再聚焦客观事物的表象，忧思的也不仅仅是生命和自然的断裂、人类和道德的分袂，而是精神支柱的崩塌。当生存危机的原因凸显为灵魂的丢失，我试图重塑我们灵魂的聚合体：信仰。

我的荒原小说系列包括了长篇小说《海昨天退去》《失去男根的亚当》《隐秘春秋》《天荒》《支边人》《迎着子弹缠绵》《无人区》《无人部落》（纪实），以及中篇小说《驴皮记》《大湖断裂》《美丽孕妇》《永远的浪漫》等。生命与苦难、悲悯与声张——这是为了救赎，为了人类能够愉快地和自己的过去诀别。

我的藏地小说系列包括了长篇小说《环湖崩溃》《大悲原》《亡命形迹》《敲响人头鼓》《藏獒1》《藏獒2》《藏獒3》《伏藏》《西藏的战争》《骆驼》，以及中篇小说《原野藏獒》《情和欲的悲歌》等。灵魂与信仰、建树与追问——如果我们不相信未来，我们还能相信什么？所有的生命都将走向玫瑰花盛开的爱情。

《藏獒》三部曲修订插图本让我又想起冈日森格及其伙伴。那是旷野大风中嘶声鸣叫的大汉，是历经磨炼而初衷不改的勇毅者。它们无私无畏地坚守了我的生活我的梦。我写了藏獒为了爱的生离死别和人的缺憾，写了高大陆之上我的情感的奔驰，写了我稚嫩的精神里最执着的那一种滋长，写了我为什么久久激动的原因。

还是采访《藏獒》三部曲和《伏藏》。关于它们的写作，我已是恍若隔世。我总喜欢把曾经的故事和感动封存在遗忘里，从零开始，就像我什么也没写过，我是一片空白。一个决不把自己的作品顶在头上或装进行囊的人，是否会更加轻松地投入未来呢？文学的高深让每一个喜欢它的人不得不谦卑，不得不保持永远的好奇。

但作家的好奇是沉重的，因为他们在心灵牧场里放牧，唯一要做的，就是把人的心灵需要变成思考与文字。说实在的，我有时会很焦灼无奈。当信仰在物欲中缺失，理想在世俗中沉沦，道德底线在剧烈的生存竞争中下降，我不敢婆婆妈妈、无聊有闲地去写，我脆弱到不敢拨动现实的琴弦，生怕蝇营狗苟的音符摧毁了我的梦。

我的作品便是我的精神走向。灵魂常常在疼痛和飘零中孤拔而起又孤落而下。一直是那种景况：在没有路的荒原寻找家园。小说成为我彷徨