第七章 饮食男女的精神世界（4 / 9）

摊的时间不长，手艺显得很不纯熟，最后还是将手里的一把肉串烤焦了。当她把带有焦煳味的肉串递给陆思豫的时候，拘谨地笑了一下，露出一口整齐洁白的牙齿。她大概是用这笑来为自己糟糕的手艺表示歉疚。

陆思豫当然没有吃那些焦煳的肉串。他叫女人将肉串包装好说要带走，然后把钱付了。他要维护这个漂亮女人的自尊心，让她知道他尊重她的劳动，他付的钱是她劳动所得，而不是他的怜悯和施舍。

接连几个晚上，陆思豫都去了那条街边冷清的烧烤摊，每次他都把烤焦的肉串带回去，然后扔进垃圾桶。

此时的陆思豫刚到砂城落脚。因为平安县归并到砂城不久，县、市合并给人们提供了一些有所作为的机会。陆思豫在这机会面前过五关斩六将，最终成为赢家，他从原来的平安县轻纺公司调到砂城荣任刚改制的纺织集团总公司生产计划处的一名处长。由于他的家和家属都还留在县城里，单位暂时将他安排在纺织集团公司的招待所里居住。中午他带个不锈钢饭盒到单位食堂吃饭，晚上却总有下属或客户在诸如富华之类的酒店为他接风。

后来的某个晚上，酒足饭饱的陆思豫再去那条僻静小街时，烧烤摊不见了。他在那里惆怅地站了许久，以为自己再也见不到她了。

直到两年后，陆思豫已经由生产计划处处长荣升为纺织集团公司总经理，公司下属的第二毛纺厂职工阅览室正式开张，厂长恭请他参加阅览室剪彩活动，他才遇见了曾经在街边摆烧烤摊的女人——虽然他只是在冬季朦胧的街灯下见过她几面，但他从来就没有忘记过她的容颜。此时她是剪彩活动中一名出众的招待员，穿一袭当下在砂城流行的棉质印花短款无袖旗袍，穿梭于各位来宾中端茶倒水。时间过去两年，陆思豫仍然对她记忆犹新，且能在众多的年轻漂亮的女招待中一眼把她认出来，可见她在他心目中的分量，尽管他们彼此还只能算是陌生人。

陆思豫很快就知道了她叫麦穗，是刚招进第二毛纺厂的下岗女工，现在独自一人带着女儿在毛纺厂单身宿舍楼里居住。从了解到的信息来看，她的生活应该很不如意——下岗，再就业，单亲妈妈……不知道后面还有多少难题等着她。他觉得自己对她真的放不下了。

某个万籁俱寂的深夜，陆思豫徒步走到毛纺厂职工宿舍楼下。他不时抬头仰望那个透着杏黄灯光的窗口，沉思良久。

那个总是在深夜仍然亮着灯的窗口是麦穗的宿舍，确切地说，是麦穗和她女儿两个人的家。

城市已经酣睡，麦穗这会儿在做什么呢？杏黄的灯光给了陆思豫温暖的、充满浪漫的无限遐想。他想象着她在灯光下做各种各样的事：洗衣，擦地，织毛线……他仿佛看到了她额角一颗闪亮的汗珠，他愿意抬手替她拭去。后来，他常常会在深夜不能入睡的时候不由自主地走到那扇窗户下面，像着了魔一样，长久地仰望从窗户溢出的杏黄色灯光，想象着窗户里面的情景。

其实，麦穗此时靠在床头读一本书，《麦田里的守望者》，一个外国人写的小说。书很旧，已经起了毛边，是她从新建的厂职工阅览室借回来给女儿看的。她不知道女儿读了没有。她自己却读了好几遍，似乎想从书中找到一点消除自己和女儿之间的“代沟”的有效经验。

麦穗看一阵书，又看看熟睡的女儿，不由叹口气。女儿长这么大，她很少给她买课外读物，都是从单位借，原先是借县文化馆的，现在是借毛纺厂阅览室的。由于毛纺厂不景气，建阅览室的时候厂里只买了几百册新书，其余的书基本上都是市总工会号召市民捐的旧书。她捧着的这本《麦田里的守望者》，封面已经有点脏污，不知是何人捐赠的，更不知经过了多少人的手。

借书也不完全是为了麦子。许多年里，麦穗保持了深夜阅读的习惯。不论窘迫的现实将她抛向何处，她还是没有完全丢掉这个习惯。对她而言阅读本身已经不是目的，她是想从文字里找到一点安慰，一种精神的依托——哪怕她手里捧着的是一本读了无数遍的、已经起毛边的旧书，她仍可以沉迷其中，将书中的文字毫无节制地填充进思维的空隙处，使她暂时忘记现实的种种严峻，也使她能够感觉到自己真正像一个人一样有尊严地活着。比如她翻开的《麦田里的守望者》，原本属于青少年读物，年届四十的麦穗却连续阅读了三遍，仅仅是因为喜欢这个书名，或者仅仅是喜欢“守望”这个词。事实上，“守望”在麦穗的人生历程里是一个很重要的章节。让她疑惑的是，她不清楚自己守望的究竟是什么，或者她还有多少岁月用于守望——这样的焦虑又常常令她惴惴不安，灰心沮丧。她偶尔扭头看看灯影绰绰下酣睡的女儿，才能重新找到一丝暖融融的踏实的感觉。她相信女儿的梦应该是甜美的，充满希望的，尽管她们母女间已经出现了一些问题，有时甚至无法沟通。

沉湎在各种感触中的麦穗觉得自己很没用，女儿一天天长大，她却没有能力让她生活得更好，一切的温暖和关怀都代替不了肠胃的饥渴，她每天都咬紧牙关去承受，一切已经让她力不从心。

到毛纺厂上班是