第01章（4 / 9）

书。”

第二天是星期六。我走进曼海姆的一家书店，为了谨慎起见，我没有到我平时买书的那家书店。我问有没有作者莱纳·恩格斯坦的书。那名女营业员在她那本很厚的目录里翻了一下，最后她说道，对，是有这个莱纳·维托德·恩格斯坦的作者，他写了一篇有关十四世纪绘画的论文，问我是否想预订这本小书。我当然说要买，可以第二天去取书。

与此同时，我好像觉得自己又年轻了，不，是正当青春期。只有在我年轻和青春期时，我才会经常陷入幻想中，也才会有不切实际的愿望。我现在变得幼稚可笑了吗？

整个周末我就在磨磨蹭蹭、微笑、哼唱和在镜子前度过。我在想，是否我真的太老了？我下定决心给自己买些能打动人的东西，可能的话买件细薄夏装外加一条摆幅很大的裙子。事实上，我一直只有直统裙、式样简朴的女套装和套装裤，或许我还能寄希望于这种浪漫的情调？三十年来，我的发型始终是这种不受任何管束的姑娘的式样，我是不是该废掉它了呢？可这究竟是为了什么呢？我还根本不认识这个人，他就更加不认识我了。他肯定已经结婚，有孩子，有一个和我完全不同的朋友圈。

我去取回了那本预订的小书。我想，他真是一个多才多艺的人：他的报告是论及浪漫文学的，而这本小册子涉及的是十四世纪绘画的真实世界——要不他就是喜欢什么东西都要研究一下吗？小册子的封底上有作者简历，并附上了他的照片。一个很棒的人，我毫不犹豫地想道。他比我小三岁，已婚，教师，居住在海德堡附近。他在大学里攻读过德语语言文学、艺术史和法语。

这本小册子我看了两遍。这个出版社我以前没听说过，印数很少。就我所能判断的，我觉得文章写得很客观，但不是科学性的。我也已经提到过，我对艺术没有什么兴趣，不过实际上对任何人来说，那些描摹下来的拖鞋、烛台、材料和建筑物等都会引起人们的兴致，也值得读一读有关这种文化背景的论述。他无疑是一名出色的教师！

是罗默尔太太把我从梦中拉了回来。她去作了一次体检，下周还得再去一次医院，怀疑是乳腺癌。她很镇静，很坚强。她恳切地注视着我：我知道是关于狗的问题。当然，如果我不马上答应在她住院期间为她看管这只四条腿的动物，我就太自私了。我甚至还撒谎，坚持说，我为有这条狗而感到高兴，因为它可以陪伴我度过寂寞的时光。我在事后认为，如果我当时推脱照顾罗默尔太太的这条西班牙狗，也许就会出现别的结局了。

平时，只要我下班回了家，我是不会再有任何出门的动力了。我洗个澡，换上睡衣，洗洗衣服或者烫烫衣服，吃个面包，然后躺着看电视。没什么特别兴奋的事儿，不过大多数人兴许就是这样平平常常地过日子的。可是这条狗好像不怎么心满意足。虽说它是想回家吃点喝点——毕竟它同样是在办公室里度过一天又一天的，但也许它还以为自己有出去散散步这种权利吧。每当周末在家时，我通常是中午去公园，晚上则少有兴致了。此刻，一个冒险的念头萦绕在我的心中。我翻起电话号码簿。我的莱纳·维托德·恩格斯坦住在哪儿呢？难道我可以称呼他为维托德？起先我徒然地翻了半天，但我终于还是找到了他的电话号码。莱·恩格斯坦，拉滕堡——我们要找的就是他。我的天，在非上下班高峰时间开车过去只有一刻钟的路程。我还有一张拉滕堡地图，找到了他所住的大街，大约在老城区的外面。狗在疑惑地看着我。我觉得自己年轻了，喜欢冒险了。我最近一次在巴特萨斯巴赫疗养时买了一件运动衣，后来平时从没有穿过。那就现在穿上它，牵上狗，下楼去，开上车出门吧！

我看见拉滕堡圣加伦教堂的双塔出现时，我的心在蹦蹦直跳。我拐进魏恩海姆大街，最后在特拉扬大街停下车来。这个地方并非在他家附近，而是至少隔了三个街区。然后我下了车，那条西班牙狗在街角上嗅嗅，它散步时的步子是不动声色的。不管怎么说，维托德住的地区很美：乡村住宅，平平常常，而且幸运的是，它并不像老城那样被修缮得格外整洁。在刚才提到过的那条大街上有很多新建住宅，差不多在街的尽头就是二十九号，周围生长着野葡萄树。我当然不会就这么停下步子站着观察这幢房子。天还早着呢；我在街的对面走着，专注地望着这座独宅。没有灯光，看上去有点孤零零的，但有一辆小车停在大门口。我鲁莽的心跳得越来越急速了，仿佛我在实施一项极其大胆的行动一样。我走了一小段路直至街的尽头，然后又折了回来。在街的对面——那就是他的街！我踏上了归途，现在开始从另外一个角度再次审视这幢房子。在屋前花园里种植着毛地黄和锦葵，住宅后面有一块野草丛生的水果园。房子周围的地皮还没有任何建筑物。我让狗随便走，允准它在满是荨麻、芸香的田里四处翻寻。这样我就可以稍站片刻了。

只是狗根本就不想老是这么磨蹭下去，于是我又用绳子牵着它。

我的心始终兴奋不已。我们必须再越过下一条街。由于这是一个宁静安逸的地区，我也不怎么特别防备什么。直到自行车的铃声