第01章（5 / 9）

响起，才使我如梦初醒。

我的呼吸顿时停止了。是维托德！我差点撞倒了他的自行车。他一个急刹车，看见我，朝我笑笑。我也报以微笑，完全不知所措的，只觉得耳朵里嗡嗡作响。他一定是说“小心！”之类的话了，然后就离开了。他看见我了！朝我微笑了！我快乐得就像一个小孩子。我唱着歌回到了家，拥抱狗，亲吻狗，我躺在床上，可是睡不着觉。整个晚上维托德一直在注视着我，他就坐在自行车上，很随意地穿着牛仔裤和红色套衫，朝我微笑着。

次日晚上，我在同一时间做着同样的旅行，不过穿的是更好看的衣服。这一次，楼上房间里的窗子打开着，我听到收音机传出的声音很轻。此刻，我有的是耐心；我可以每天尝试一次，让他见到我，朝我微笑。也许狗会跑到他的院子里，于是我就不得不追着逮住它。维托德就会手拿一把修枝剪刀站在一棵飘逸着芳香的蔷薇树前，一定会盯住我的眼睛看，微笑着，或许还会和我攀谈几句。我想到的始终是越来越多的幸福的机遇。

又过了一天。我曾答应过罗默尔太太，要在今天到医院里看望她。我已经知道，大夫切除了她的右乳房，我感到万分震惊。我准时下班。在这几天里我就坐在罗默尔太太的办公室里，因为狗已经习惯呆在写字台下面的老地方，这个地方已经得到上司的允准。多年前，自从来到这个办公室以后，它始终屏气息声地躺在那儿，结果碰上有一天上司进门，和蔼可亲地问起这个宠物来。那时，这条狗还叫米奇或者类似普通的名字。狗从写字台前面看到这位上司时，便开始以柔和的声音叫着。

“嚯，”上司惊讶地说道，“你倒是一个保养得很好的男中音啊。你是一只爱吃鱼的迪士高吗？”从此以后，米奇就改叫迪士高了。

我带着迪士高直接从办公室驾车去医院，路上我买了鲜花，我把狗放在车上，自己爬上医院干干净净的楼梯，来到罗默尔太太的病房里。罗默尔太太躺在床上，从她的睡衣里冒出一根引流管，不过除此之外，她看上去还像以前一样。她也不觉得怎么糟糕。

“您知道吗，我已经过六十岁了，这个年龄的身体自然不会那么健壮了。如果手术后癌症真的没有了，我也不会有什么怨言了。”

她特别问起了自己的迪士高，当我向她叙述夜晚的几次愉快的外出经历时，她显得很高兴。我当然没和她说我们去了哪儿。

这一天的外出活动要比以往晚了，晚上七点以后我才到家，我还要洗澡，吃东西，最后还要在衣服柜前站上好久。这一次我究竟该穿上什么衣服？无论如何不能穿运动衣吧，又是鼠灰色，而且又单调。穿套装吗？也不要，这样不就又成了典型的职业女性了。最后，我选择了一条白色裤子，一件深蓝色套衫，一双平跟鞋。天已经开始慢慢变黑了。这次我是在那条平行的路上碰上维托德的，不过他并没有骑自行车。他急促地从我身旁走过，并没有看我，心不在焉的样子；很明显，他是想再去一下城里。小汽车停在他家前面，他家的窗门关上了，房间里没有灯光。我带着迪士高重新回到我的车里。当我们坐在车上时，我马上决定再次下车，让狗独自呆在车里。狗从没有反对将车视为自己的第二个家。

我步行去老城。大街潮乎乎的，一定是刚刚下过雨。好在我穿着很合身的鞋子，石块路面是不适宜穿高跟鞋的。维托德肯定是在这儿的一个什么地方，也许是在一个酒馆里。我平时晚上从不到酒馆去，只有和熟人一起才偶尔去去。所以我不敢肯定。第一个酒馆我可以看得很清楚，可以从外面由那个低矮的开着的窗子看到里面的客人，但我没找到他。

我走进第二个酒馆，朝四处张望。“嗨，妈妈，你是来找你老伴的吧？”一个酒鬼问我。我立马出了门，再没有勇气走进其他酒馆了。终于，我找到了一家豪华酒馆，在一个角落里坐了下来，要了一杯带葡萄酒的混合饮料。他当然也不在这儿。我付了钱，在市场广场上闲逛，看到了高高的柱子上的喷泉，柱子上面矗立着圣母雕像。到处都有古城墙的遗址；在一所学校前——难道也是遗址吗？上面的文字写道：公元九十年，罗马士兵在凯尔特人居住区罗波多努附近，建起了石头城堡。

难道维托德在电影院里看电影吗？我看了一下电影的排片表，考虑是否去看晚场电影。接着我看了看橱窗，四处闲逛着。在一家古老的木框架房屋里，人们在庆祝婚礼，在门拱的晾衣绳上挂满了小孩子杂七杂八的物件。

天黑下来的时候，我又去了一次维托德的住宅。此刻，底楼的灯亮着。外面不见一个人影，整个小区看起来相当冷清，毕竟现在是夏天和度假时间。我蹑手蹑脚地穿越生长着樱桃树和胡桃树的邻地，一直走到维托德的院子。跨越有破损的铁丝网篱笆并不难，从篱笆下面穿过去也不需要体力。我的白色裤子自然没有选对：首先，它不耐脏，其次呢，它比较容易在黑暗中发光。

胡桃树叶因为对着黑乎乎的天空而衬托得更黑了。我躲在一棵很粗大的苹果树后面，觉得自己隐蔽得严严实实。我的脉搏在乱跳。我感觉自己像一个贼，像另外一个