第11章（9 / 9）

望他们的父亲。几个月之后，经过和他的儿子商量，他不再使用人工呼吸器了。维托德在朝着人们的期望开始了自然呼吸，然后被允许转到一家康复中心，最后从那儿转到了一家护理院。

当我第一次开车到他那里去的时候，和那个恋爱的夏天一样，我在考虑自己该穿什么衣服。他会不会想起我那件紫罗兰花朵图案装饰的夏装？可是，在经过了偷欢之后，我不再有什么好心情了。我穿上了毫不起眼的衣服。我是一个老女人，外表看上去也是如此；或许我该学学罗默尔太太那头淡蓝色头发的模样，好好考虑给自己那灰白头发染染发吧。

我每周去看维托德两次，带着他在轮椅里散步。他呆呆地看着我，不知道他的眼里是快乐、理解还是仇恨。他的记忆究竟能到多少程度？没有一个医生会说出一个准数来。护士们都说，我来看他，他很高兴的。每到星期二和星期六，她们总会说：“莱纳，今天罗茜要来啦！今天你可以去散步了！”

她们说他完全能够听得懂这些话的。他的一名女护工总是钦佩地告诉我：“真的，海尔特女士，您真好，一直关心着这个可怜的家伙！您有一颗金子般的心！”

有人给他穿上风衣，一名强壮的女护士把他抱到轮椅上。我跪在他面前，给他拉上拉链。然后我就推着他出门了。有时我会告诉他，我曾经有多么爱他。