第十章 ? 空气（1 / 8）

我们每一个人死之前会留下什么?

墓碑总会坍塌，数十年过去以后，上面无论刻写了什么，

总会变得模糊不堪，以至于无法辨认。

过去没有人会去照料坟墓，

墓园往往会被新埋进去的死人重新分配。只有死者的孩子、

父母才会去祭奠死者，孙辈们已经很难得去一次，

曾孙们几乎从来不会去。

在大都市，死者应该得以长眠地下，获得永恒的宁静，

但他们的尸骨常常会受到侵扰：

也许是为了更为充分地利用土地，重新开发利用乡村墓地，

那里会建起新的住宅小区。土地越来越拥挤，

对死者来说是如此，对活着的人来说更是如此。

半个世纪的安宁长眠对死去的人们来说已经是很大的奢侈，

也许也只有在电被发明之前，人们拥有过这样的奢侈。

在整个星球都在死去的时候，谁又会关心一个人的身后事?

地铁里幸存下来的人每一个死后都不会得到安葬，

他们甚至不敢奢望，

自己死后的身体在一个星期之内可以不被别的生物啃噬干净。

遗体残骸有权利存在到活着的人忘记它们曾属于谁为止。

人总会记得自己的亲人、自己的同窗、自己的战友，

但这种记忆只够三代人使用，确切来说也就五十余年的时间。

人类是何等健忘，

有一天自己祖父和自己同窗好友的模样终究会在我们的脑海中

消失，而在某一天也会有人把我们放逐，赶出自己的记忆。

关于一个人的记忆也许会保存得比一具骨骼长久，

但当最后一个记着我们的人也离开人世的时候，

我们也会随着他一起溶解在时间之中。

照片?谁现在还拍照片?拍了照的人又有谁还会保留着照片?

从前在每一个家庭厚重的家庭相簿之中都有不少泛黄了的老照

片，

但翻相册的人却很少会十分确定照片中的哪一位才是自己的祖

先。

也许这些照片对逝去的人来说是一张死后从他们身体上取下的

面具，绝不是在他们活着的时候根据他们复制做出的石膏像。

这些照片上，

死者生前的音容笑貌总会比记在活着的人心中的要腐烂得慢一

些。

但还会留下什么呢?

"孩子们?"

荷马用手指轻轻碰了一下烛光里的火苗。

他是一个孤苦无依的单身汉，曾思索过这件事，

阿赫梅特的话到现在仍刺痛着他。他注定无子无女，

再没有可能繁衍自己的后代，

他重新拿起了笔。

"他们的外貌与我们有些许相似之处。

在他们的线条中隐约有我们的影子，

他们的面孔神奇地融合了我们与我们的爱人的特征。

从他们的姿势、眉毛的弧度之中，和带着感动的鬼脸之中，

我们能看到自己。朋友们会对我们说，

我们的儿子和女儿跟我们是一个模子刻出来的。

这也许是在告诉我们，在我们闭上眼睛、心脏停止跳动时，

孩子们将会延续我们的生命。"

但我们每一个人并不以原本的面目存在着，

而我们的孩子是我们原本面目的复制品。

我们存在的方式就像喀迈拉[1]

一样，我们每个人都由父母的外貌和父母的内在组成，

我们的一半来自于母亲，另一半来自于父亲。

其实在我们身上不存在任何独一无二的特性，

我们所拥有的只是无数随机的马赛克碎块，每一块都独一无二

，千百万块随意拼在一起，

构成了我们面前并无特殊价值的拼板画。

我们是否应当感到骄傲，

当我们在自己孩子们的脸上看到了本属于自己的鹰钩鼻和小酒

窝，虽然在这世界上，这样的鼻子、

这样的酒窝在人类漫长的历史长河之中曾出现在无数人的面孔

上?

"在我们身后，我们究竟给这世界留下了什么?"

荷马不得不比其他人活得更沉重。

有些人的信仰教导他们将希望寄托于来世，荷马真心嫉妒他们

；而他自己每当听到人们谈论来世的时候，

思绪就会立刻转到纳西莫夫大街。

也许荷马并不仅仅由能被食尸者们拒绝吞咽的肉身构成，

除却肉身之外，荷马还拥有什么其他的东西，

但这种东西离开血肉之躯无法单独存在。