第五节说：‘你的神是忌邪的神，我必 (22)（5 / 12）

疑问。”亨利说，“快滚。”

欧纳特张嘴想要抗议，但想想还是算了（或许是因为他看见了亨利·莫里森警员脸上的表情），就这么溜到一旁。亨利大喊着要帕米拉过来，当他说她得回镇上一趟时，她完全没有抗议，只问了要去哪里、做什么，以及为什么。亨利告诉了她。

“没问题，可是……那些校车全都是手排的吗？我不会开手排车。”

亨利向欧纳特喊出了这个问题。他与他的妻子莎拉站在穹顶那里，两个人正心急如焚地看着莫顿镇那头空无一人的高速公路。

“十六号车是手排的！”欧纳特回喊，“剩下全都是自排的！叫她记得要系好安全带！除非驾驶扣紧安全带，否则校车就没办法发动！”

亨利叫帕米拉上路，并告诉她尽可能开快点，但也千万小心。他希望校车能尽快抵达。这些人都带了毯子铺在地上，有些还用双手遮住朦胧的阳光。在交谈的空当中，温迪·古斯通发现草丛里没有任何蟋蟀的叫声，于是问她的朋友艾伦那些蟋蟀都到哪里去了。“该不会是我聋了吧？”她问。

她没聋。蟋蟀要么沉默不语，要么都死了。

在 WCIK 电台里，开着空调（既凉爽又舒适）的中间地带，回绕着厄尼·凯洛格与他的三人乐队高唱“我接到一通天堂打来的电话，打来的人正是耶稣”的声音。在那里的两个男人并没有在听，而是呆呆地看着电视上的分割画面，就与玛塔·爱德蒙（她这时正喝着第二瓶百威啤酒，完全忘了克莱顿·布瑞西的尸体就放在床单下），以及美国的每个人，还有——没错——外界的所有人一样。

“瞧瞧他们，桑德斯。”主厨轻声说。

“我在看呢。”安迪说。他把“克劳蒂特”放在腿上。主厨想给他两颗手榴弹，但这回安迪拒绝了。他怕自己可能会在拔掉插销后就动弹不得。他在一部电影里看过这种事。“太神奇了。不过你不觉得我们最好还是先做好迎接访客的准备吗？”

主厨知道安迪说得没错，但眼前这个分割画面，一边是直升机跟着巴士，另一边则是大型转播车拍摄人群前进，实在让人难以把视线移开。

他认得出每个画面带过的地标，就算是从上空拍摄也能认出。探访者越来越接近了。

我们现在也越来越接近了，他想。

“桑德斯！”

“怎么了，主厨？”

主厨递给他一个喉糖的锡盒：“石头遮不住他们，枯树也无法遮掩，就连蟋蟀也不唱歌给他们听。所有事情就像书一样写在我的脑袋里。”

安迪打开锡盒，看见六支粗卷烟拥挤地放在里头，心想：这就是战士的喜乐。这是他生命中最具诗意的想法，使他觉得自己就快哭出来了。

“能说句阿门吗，桑德斯？”

“阿门。”

主厨用遥控器关上电视。他想一直看到巴士抵达——不管有没有吸茫，或是有没有偏执的毛病，他还是跟每个人一样，希望故事能有个大团圆结局——只是苦人随时都有可能过来。

“桑德斯！”

“是的，主厨。”

“我要去把教堂送餐用的卡车从车库里移出来，停在仓库较远的那一边。我可以待在车子后头，清楚地看到树林里的动静。”他拿起“上帝战士”，上头挂着的手榴弹不断晃动。

“我不只是这么觉得，而是确信他们肯定会从那里过来。那里有条通道。他们大概以为我不知道，不过——”主厨的红眼睛闪闪发光。“——主厨知道的事比大家以为得还多。”

“我知道。我爱你，主厨。”

“谢谢你，桑德斯，我也爱你。要是他们从树林过来的话，我会让他们进来，然后就像收割一样，从中间截断他们。但我们不能把鸡蛋放在同一个篮子里。所以，我要你去我们之前守着的前面监视。要是他们有人从那里过来——”

安迪举起了“克劳蒂特”。“没错，桑德斯。不过别操之过急，要等到有够多的人出现，再开始扫射。”

“我会的。”有时，安迪又会出现自己肯定活在梦里的感觉，比如现在。“就跟收割一样。”

“就是这样。不过这很重要，所以听好了，桑德斯。要是你听见我开枪，千万别马上过来。要是我听见你开枪，同样不会马上过去。他们可能猜到我们会分头行事，不过我还有一招。你会吹口哨吗？”

安迪把两根手指插进嘴里，吹了声很响的口哨。

“很好，桑德斯。说真的，简直就是神乎其技。”

“我是在文法学校的时候学的。”那时的生活单纯多了。但他没这么补充。

“等到守不住、很危险的时候再吹。到时我会过来。要是你听到我吹口哨的话，就全力跑到我的位置来支持我。”

“没问题。”

“开始前，让我们先抽一根吧，你怎么说？”

安迪马上就同意了。

在黑岭上头，麦考伊果园的边缘处，十七个镇上的流亡分子就站在天际线前，