第六章 从海底到太空 (2)（1 / 11）

的正是照片：最后一张照片，挂在卧室光秃秃墙上的照片，一张黑白、模糊、传统日本家庭全家福的照片。照片中有母亲、父亲、一个小男生，还有一个穿着制服的青少年，我猜应该就是那老人。在他手里有样东西，一看到那个东西，我的心几乎要跳出来。我向照片里的人鞠了个躬，而且几乎是噙着眼泪说：「谢谢。」

他手里拿的是什么？

我在他卧室的柜子底找到那个东西，就放在一批绑好的文件和一件破旧的制服中(这就是照片里面的制服)。剑鞘是铝质的军品，已经泛了绿锈，上面满是斑驳痕迹，还有一块事后捆上去的皮革质剑柄覆材，代替了原本的鲨鱼皮，但剑身的钢……雪亮的银光，一定是手工冶炼出来的，而不是机器冲压的产品……剑身修长刚直，隐含着一抹曲弧，平阔的脊线饰以菊水家纹，王室的菊花。这是一柄真正锻铸出来的好剑，登峰造极的工艺品，无疑是为了战斗所铸造的。

(我指向他身旁放的那把剑，辰巳笑了。)

京都，日本

在我进屋的前几秒，朝永一郎先生就知道我是谁了，显然我的步履、味道及呼吸的方武都像个美国人。朝永一郎这位日本「循之会」(又称守护协会)的创会元老，(1)以握手加鞠躬的方式向我问候，接着邀请我像学生一样坐在他面前。近藤辰已是朝永一郎的首席大弟子，他奉上茶，然后坐到老师傅的旁边。访谈开始前，朝永先为了他的外表向我致歉，担心我会因为他的外表而感到不自在。从青少年时期起，这位师傅黯淡无光的双眼就再也没见过任何事物了。

(1)?该会是由醉心武士道的作家三岛由纪夫所创设，性质上接近民间武力。

我是一个「被爆者」，按照西洋人的历法，我在一九四五年八月九日上午十一点零二分失去了视力。当时我正站在金昆罗山上，跟其他几个我们同班的男同学驻守空袭警报站。那天乌云密布，所以我是听到，而不是看到那架B29轰炸机从我们头上低空飞过。就只有一架，也许是一趟侦察飞行，根本下值得做战情回报。当我那些同学跳入狭窄的防空壕时，我都快笑出来了，我持续盯着浦上山谷的上空，希望或许能从乌云之间看到美国的轰炸机。结果没见到轰炸机，只看到一大片白热炽光，那也是我这辈子见到的最后一样东西。

在日本，「被爆者」这个词汇的意思是「原爆生还者」，我们这些人在日本的社会阶级上一个特别的地位，一般人对我们既同情又悲怜，我们身兼牺牲者、英雄以及政治议题的。然而，站在普通人的立场来看，我们却是一群受到社会排挤的丧家犬，没有哪个家庭愿意他们的子女与我们婚配，被爆者是不洁净的，不可混入日本人种纯净、初始的基因温泉。我个人对这耻辱感受甚深，我不单是个被爆者，还因为眼睛被爆瞎了，让我成为家国之负担。

在疗养院的窗外，我听到我们国家正在重建而奋斗的声音，然而我对这些努力所[能贡献的是什么呢?完全没有。

我好几次想找个工作，多卑微的工作都好，但是没人愿意用我。人家只当我是个被爆者，而我也经历了不晓得多少「礼貌性拒绝」。我哥叫我回去跟他一块儿住，坚称他跟嫂嫂会照顾我，而且家里总有些「需要」的工作用得上我。对我而言，这种安排比待在疗养院里更糟。他才刚退伍返家，正想再生一个宝宝，这时候还给他们添麻烦简直是难以想像。我想过自杀，也试过许多方武，但总是被某种无形的因素挡下，无法寻死。每一次摸索药丸或玻璃碎片总下不了手，我想应该是因为懦弱吧，除此以外还能有什么理由？我是被爆者，社会的寄生虫，如今又成了可耻的懦夫。在那段时间我的羞耻是无止尽的，当天皇的玉音昭告人民日本投降，我才是真的在「承受那难以承受的」。(2)

(2)?此为日本裕仁天皇在昭告国民投降时所说的一句话。?

我没通知哥哥就离开了疗养院，不知何去何从，只知道我得尽可能远离我的人生、我的记忆，还有我自己。我展开长途跋涉，大部分时候靠着乞讨……我已经没脸可丢了……我流浪到北海道的札幌住了下来。这个严寒、荒凉的北地，一直是日本人烟最稀少的县份，由于日本失去了库页岛跟千岛群岛，这儿已俨然成为西方眼中的「边疆绝境」。

在札幌，我遇到一位爱奴族的园丁，名叫太田英树。爱奴人是日本最古老的原住民部族，在我们的社会阶级里头，他们的地位甚至比朝鲜人还低。

或许这正是他同情我的缘故，我是另一个被大和民族摒弃的可怜虫，也或许是因为他儿子一直没有从满州回到日本，没人承继他的技术。太田先生在一幢名叫「赤风」的建物里工作，这里本来是豪华旅馆，如今成为收容中心，安置二次战后从中国遣返的日本人。我刚到的时候，「赤风」的管理部门抱怨说他们没钱再雇一个园丁，可是太田先生用他自己的钱付我薪水，他是我的老师，也是唯一的朋友，所以当他过世的时候，我认真考虑要随他而去，但我胆子太小，我就是做不到，只能继续苟活。后来「赤风」由遣返收容中心再度变回了豪