第六章 从海底到太空 (2)（2 / 11）

华旅馆，日本也从战败的残砖破瓦中崛起成为经济强权，而我还是依然故我，默默在泥上上工作。

听到国内第一起殭尸灾变疫情的时候，我仍在「赤风」工作，当时我正在餐厅旁修剪西洋武的树篱，无意问听到几位客人在谈论南云的凶杀案。根据他们的对话，某个男人杀了他老婆，然后又像野狗般啃噬老婆的尸体。这是我第一次听到「非洲狂犬病」这个名词，我不想把这件事放在心上，继续工作。但隔天有更多人在谈论，在草坪上及泳池旁传来更多压低的声音，因为大阪的住友医院发生了更严重的疫情，南云的事件已然成为旧闻。再隔天，又传出名古屋，接着是仙台，然后是京都，我尽量不要去想客人蹈话，我来北海道就是要逃离这个世界，在羞惭和屈辱中度过余生。

最后让我体会到危机已经迫在眉睫的，却是旅馆经理营原先生，一个死板、现实、官腔官调的白领阶级。弘前市传出尸变疫情后，他召开员工会议，想要一举打破「殭尸会复活咬人」的谣言。我只能听他的语气来判断(一个人说话时的各种动作，蕴含了极为丰富的言外之意)，他的遣词用字太过谨慎，特别是那用力、尖锐的子音。他本来患有口吃，后来矫正过来了，可是这次讲话他又太用力要控制口吃，显得很不自然。其实，以前营原先生一碰到危急状况，说话就会变成这样。一九九五年阪神大地震时他就是这样，一九九八年北韩发射长程核武「导弹测试」飞掠我国上空的时候，他也是这样。这次殭尸灾变爆发后，营原讲话时尖叫的音量，比我年轻时值勤所播放的空袭警报还要大声。

因此，我展开了这辈子的第二次逃亡。我想向我哥哥示警，但已经来不及了，我也不晓得该怎么跟他联系，连他是生是死都不确定。「没有和哥哥联系」是我生命中最后的羞傀，也是最大的羞愧。我会带着这个羞愧坟墓。

你为什么要跑？你担心自己的生命吗？

当然不是!如果真会死的话我高兴都来不及了!死亡，终于能结束我这辈子的悲惨，实在是太棒了……我只怕会再次连累周围的人，我怕耽搁某人的脚步、占用人家宝贵的空间，我怕他们为了救我这个根本下值得救的瞎眼老头而陷入危险……万一殭尸复活的谣言属实呢？万一我自己被咬到而受感染，结果甦醒后又威胁同胞们的生命？不可以!我这个羞傀的被爆者，不可以再掉入这样的命运。如果我注定要死，至少该跟我活着的时候一样:被遗忘、隔离，而且孤独无依。

我在晚上离开，沿着北海道的「DOO」快速道路，一路搭便车向南，随身只带了个水壶、一套换洗衣物，还有我的「棒酒箸」，(3)这是一支长铲子，铲柄修长，铲头扁平，类似少林月牙铲，多年来也充当我行走时的手杖。当时路上车子还蛮多的，印尼和波斯湾仍持续供应原油，而且许多卡车司机和私家车驾驶会很仁慈的载我一程，我们每次谈话都离不开这场危机：「你听说自卫队已经动员了吗？」「政府即将发布紧急状态。」「你听说昨晚又有疫情爆发了吗？就在札幌这边。」没人确定明天会发生什么事，也没人知道这场大灾难还会扩散多广，谁又是下一个牺牲者。然而，无论谈话的对象是谁，或者他们听起来有多惧怕，都免不了要以这句话作结：「不过我很确定当局会告诉我们该怎么做。」有位卡车司机说:「随时都有可能，你等着瞧吧，只要耐心等待，不要引起公众的躁动。」那是我最后一次听到人类的声音，那是我远离文明，缓步踏入北海道日高山脉的前一天。

(3)?棒酒箸是一种爱奴人在祈祷时所使用的木棒。稍后当我问到这个名称与实物之间的差异时，朝永先生表示，这个手杖的名称是他的老师太田先生取的。我们后人已经不知道为何太田要取这个名称：可能是想要让这个园艺工具带有一股神秘的灵气连结，也有可能是太田先生完全搞不清楚他自己的文化(许多爱奴人都不太清楚自己的母文化)。

我很熟悉这座国家公园，太田先生每年都会带我来这儿采野菜，全国的植物学家、登山客以及美食大厨都被这儿的野菜吸引。我虽然眼瞎，但我就像是常在半夜起床的人，熟知自己乌漆妈黑的卧室里每样东西的位置，我也认得这里每条河流及每块岩石、每棵树和每片青苔，甚至知道哪里有热腾冒烟的温泉，所以经常享受天然又清净的热矿泉浴。我每天都告诉自己：「这里真是个绝佳的埋骨所在，我可能会在此不小心发生意外，例如跌一大跤、生病、感染某种病或者吃到有毒的树皮草根，然后我就要完全停止进食，迈向最高荣誉。」不过，我每天还是到处觅食和洗澡，注意穿着保暖，留心脚下踏出的每一步。我虽然一心求死，但还是处处小心，免得把自己弄死。

我完全没法知道我国其他地方目前的情况。我有听到远处的声音，直升机、战斗机、乎稳高空呼啸的民航喷射客机。我想可能是我搞错了，这场危机可能已经结束了，「当局」已经获胜，危险很快就会过去。也许是我杞人忧天才从「赤风」离职，结果只是让那里多了个职缺。也许某天早晨我会被怒吼的国家公园巡警给吵醒，或者是被外出踏青小学生所发出的笑声跟俏语所