Chapter 5 等待回家（4 / 10）

Day73 2011.1.2（日）

晚上她说她晚餐吃得太多了，肚子很撑，我赫然发现她好像变胖了。之前她脸很肿，且我每天看不容易看出来，今天仔细一看，还真的是变胖了，脸变得很圆，可能是因为前阵子为了长皮猛吃的缘故吧，何况，她又完全无法运动。

今晚，她又加了新的复健动作：走楼梯！医院有一种复健器材，是四个阶梯的小木梯，她今晚开始要练习走楼梯了，先从上下各三次开始。她上下楼梯非常慢，可是她会忍不住一直偷笑，那种感觉有点像是她很高兴她有进步，觉得很特别、很奇妙。我看着她，有那种重返孩提的感觉。

走完楼梯后，她掀开压力衣看看自己小腿，植皮处红的更红，紫的更紫。她看我一眼，我也看她一眼，我们都知道这是练习走路的代价。

Day74 2011.1.3（一）

白天她打电话跟我说：“早上又洗澡了，下午复健师要我练习半蹲久一点，可能是因为拉扯太大力，我竟然亲眼看着自己膝盖喷血！膝盖裂了一条缝，我快吓晕了！”我听到“喷血”两个字，心脏好像被电击了一下，胡乱安慰她了一会儿，脑海中马上想象那是什么画面。后来想想：“她穿着压力衣，应该是压力衣瞬间被染红了吧，还是没有穿压力衣？没关系，医生护士都在！”我没有多问她，也决定不去多想。

晚上我到医院的时候，她正在跟任爸争执，她很想回家，任爸还是希望让医院照料得再好一点后再出院，毕竟她行动不便，太早回家未必是好的。两人都对，我也不确定怎么才对，就没吭声。任爸祷告到一半时，她突然喊了一句：“还有右手肘！祈祷右手肘可以弯，我不要右手肘再开刀了！”任爸立刻把右手肘列入祷告文。

任爸回家后，她继续复健、走楼梯，她今晚上下走了五回，护士经过时都夸赞她进步神速。她说，下楼梯比上楼梯痛很多！她走完差点虚脱，几乎没有力气回到床上，回到床上发现小腿有几处喷血了，她没多说，但我看得出来她很郁闷。

我今天跟她开玩笑：“你一直吵着要出院，你还不能照顾自己吧！譬如，你能站着刷牙吗？”她自住院至今都是在床上刷牙，是我们帮她准备脸盆等放在床边的小桌子上，她还没试过站着刷牙。我话一讲完，她就慢慢站起来走到洗手台旁边，站着刷牙给我看！她很开心，因为她又发现她可以做到，她又有进步的地方了，她可能觉得她做给我看，我就会支持她赶快出院了。

Day75 2011.1.4（二）

白天时她练习蹲下，复健老师带着她试图让大腿、小腿稍微接触，教她用身体的重量往下压。她说，膝盖没有喷血但她直接飙泪！因为那是皮肤跟肉被撕裂的感觉，太……痛……了。她说，她这样蹲了五次！

我傍晚到医院时，她也是在跟任爸争论出院问题，她说，她现在神志非常清醒却失眠，半夜会很冰冷很孤单，戴着固定支架又很难受，更不好睡。任爸考虑的重点依然是何时她的身体状况最适合出院，如何能安排到最妥当地照顾。任爸走了以后，她就开始哭了，哭着跟我说好想回家，我只好也搬出任爸的论调：“任爸一切都是为你好的啦！”

她今天情绪有点不稳，她不能接受她的腿变形了，忍不住地哭；我不知如何安慰她，我又讲我那一套：“上苍是精挑细选你的，要你不再只是那么单纯，要你看很多事情要超脱外表。等到你过了这些肉体疼痛后，你就会懂了，你是既倒霉又幸运的。”

今天她的复健功课多了散步，散步指的是在病房外灼伤中心内的散步。所以，今天除了上下楼梯六次外，我陪她绕着灼伤中心慢慢地走了三圈，有点像女王出巡，护士们都热情地跟她打招呼。

Day76 2011.1.5（三）

今天早上又洗澡、水疗了，她说她看到自己膝盖旁边长了一圈小水疱，非常沮丧。后来复健练习弯膝盖一下，水疱就自然地破了几个。她对膝盖的复健最没有信心，她跟我说：“要面对复健，看着这些，还要对这些没有负面感觉，真的是很不容易！”她问我：“护士都跟我开玩笑说我是玻璃娃娃，而且，我要当玻璃娃娃长达半年，可是，玻璃娃娃不是应该很漂亮吗，哪有我这种玻璃娃娃？”

早上换药时，她看到自己脚背的疤很严重，有很多小洞，两个脚踝看起来不大一样，一粗一细；右大腿外侧很不平整，右大腿后面更是大洞小洞，不知道是不是压力衣不够紧？下午她跟任妈形容着早上看到的疤，又哭了起来，结果两人又抱头痛哭。她下午也趁着空当，看了任爸从10月22日开始的微博，她跟我说，看着任爸正面的表达方式，反而感触很深，实在很催泪。另外，有些细节她竟然都不记得了。

晚上她练习上下楼梯六次，她绕着灼伤中心走了两圈。复健完，她又开始哭：“我想回家！”哭一哭，她跟我交换条件：她不哭，但要我留在医院陪她，早上再回去上班。我不知要怎么拒绝。因为没有跟医生报备过，所以我也不知怎么办，最后决定偷偷摸摸地留下。结果，半夜