Chapter 5 等待回家（5 / 10）

12点半，护士发现我还在，我只好摸摸鼻子赶快回家了。

Day77 2011.1.6（四）

今天晚上比较特别的是，因为她的皮肤太干不舒服，护士临时决定，拆掉双腿压力衣，抹完乳液，待乳液吸收后再穿上压力衣。所以，我第一次目睹整个过程，从拆掉到穿回，前前后后花了超过一个小时。同时，我也是第一次近距离亲眼端详了她的双腿，我清楚地看到了水疱及伤口，以及从伤口流出的组织液、血液，真是完全性地烧毁，没有一点好皮。她看着我，等着我的反应。我之前看过照片了，我心里也有准备了，我全程笑嘻嘻地在旁边，我不能掉泪，若掉泪她一定也很难过，会跟着我掉泪。这一个多小时，就在护士与我的嬉笑与夸奖中，很快地过了。

今晚，她也是试着以复健填满，试着蹲得更低一点点，依然是痛、破皮、喷血。她绕着灼伤中心走了三圈，我发现她走路时双肩会稍微倾斜，左肩比较高，有点同手同脚，屁股太翘，可能是手脚还不大自然的关系。今天练习上下楼梯，破纪录地来回上下了九次，练习完她气力几乎耗尽，说不出一句话。

Day78 2011.1.7（五）

今天，她的造型是大红围巾与大红鞋子，脸上贴满了硅胶片。她一如往常地复健、走路、爬楼梯，Hebe待了整个晚上，陪她聊天，陪她复健。经不起她一直要求，今天，经医生许可，大家大致决定了出院时间是1月19日，她对这个时间还不太满意，她嫌太久了。我们应该会以一个直接面对媒体、面对大家的方式出院，不会偷偷摸摸地来，因为出院消息纸里包不住火，所有媒体都会想拍她的样子吧，反正也躲不掉，与其一直担心被偷拍，还不如干脆大方地面对。至于，面对媒体要干脆到什么程度，伤口不外露是毫无疑问的，问题是浓妆、淡妆还是不化妆，走路或是坐轮椅，小平头或是戴帽子，要露面多久，要站着还是坐着，要说什么呢？大家则稍微意见不一，各有利弊吧。

征得医生的同意，今晚我安静地待在病房里面陪她过夜。我的折叠床太窄了，跟我的身宽一样，我一动就快要掉下去，所以只要一动就会醒，睡睡醒醒，也亲眼见识了她的失眠。我每一次张开眼睛，她都不是熟睡的，腿的支架让她翻来覆去，一直抓痒一直皱眉头，要不然就是闷热丢开被子，要不然就是太冷了在发抖，真的是整夜辗转难眠。

Day79 2011.1.8（六）

今晚是她的沮丧之夜。我今天傍晚一进入病房，就看到她的表情是非常想哭却又硬忍着的。任爸带领祷告后回家，任爸走出病房的那一秒，她的眼泪就流出来了。她哭着说：“我要回家！我不要这样子，复健好痛，坐下好痛，什么都好痛，现在痛都没有药可以吃了，不痛就是偷懒，你骗我，没有那种没有压力的复健，我不想复健了，我想当平凡人、正常人……”我说：“你是正常人啊，只是你受伤了，在养伤。快了快了！19日就回家了！慢慢来！不想复健就不要复健，没关系啦！”

隔一会儿，她哭完了擦擦眼泪，摇摇晃晃地走到椅子边，她要练习复健新功课“坐下站起”！原来，她刚刚哭诉的“坐下”，就指的是这个。一轮要坐下站起20次，坐到第三下她的表情开始不对，坐到第八下她噗的一声哭了出来，坐到第十下她的泪珠一颗颗的，是从眼睛里弹出来，我在照相机镜头后面都看得到那几颗泪珠。坐到第十下，我要她休息一下，她说：“不行，复健老师说一次要坐20下。”终于，她坐完了20下，看了我一眼，擦擦眼泪，硬生生地给我一个苦笑的表情。

我跟她说：“记不记得我以前说，你受这个罪要一阵子，但不会无期限，就是一个固定时间，或许两三个月吧，反正一定会一天比一天好，每过一天，痛苦就少一天，快了，又少一天了！”我用双手比划着拉出一个固定时间。她想都没想就说：“不记得了，不会那么快，你骗我！”她把我比划的双手拉得隔得更开。我说：“真的一天比一天好！沮丧哭泣都没有用啊，沮丧哭泣完了还是这样。”我忙着举例，刚回台湾她的样子、第一个礼拜、第一个月、第二个月，上个月我们哪里想得到，你没多久就可以走楼梯，就可以蹲下了？其实，我真的不知道要怎么安慰，我其实只是要找话讲，转移她的注意力。

今晚她有一个小动作，乍看之下很好笑，其实很悲哀。她的脸上有伤，只是相较于手、脚，伤得比较轻，这一阵子她的脸上都贴着四五片的硅胶片。她想替自己的脸换硅胶片，她看着镜子，习惯性地用右手想拿掉原来的硅胶片，结果一试手摸不到脸，二试也摸不到，三试还是摸不到，那个动作有点像是脸自然往前倾，手快要碰到脸就突然弹回去。她仿佛意识到了是因为右手肘还不能弯大角度，她就用左手换。我在旁边看得倒吸一口气，我怕她会泄气难过，不过，好险，她没想到，她浅浅地笑了一下，有点像是在笑自己笨拙。

今天回家的路上，我脑中一直是今晚“坐下站起”与“换硅胶片”的画面，我开始被伤感的情绪所围绕……

Day80 201