第一章 车祸或者第一场雪（6 / 9）

快认定，故园是他希望自己永远停留的栖息地，院子里的伊人也是唯一让他心甘情愿等候的人。

是的，当年罗扬结束动荡不安的生活重返故园，把心重新交付给了那座庭院。彼时庭院的新主人是一个姓麦的老太太和一个叫麦穗的姑娘。麦老太太由于中风半身不遂，常常拄一根拐杖靠在用柴扉扎成的院门口，歪着涎水哗啦的嘴呼唤：“麦三啊，麦三！”麦三是老太太唯一的儿子，七十年代末期清理“三种人”时被公安机关带走了，多年来她却没有接受这个事实，总是不停地向过往行人打听他。麦穗是老太太的孙女，她作为最后一批“工农兵学员”从南方某高校的图书馆系毕业，为了照顾祖母要求回到县城，在文化馆当管理员。不久麦老太太去世，院子里只住着麦穗一个人。

有多少次，罗扬看见系一条红围巾的麦穗踩着积雪一路走来。她绕过一摊结了薄冰的水洼，穿过窄窄的有些泥泞的街道，推开篱笆小院的用榆树枝编成的院门，来到那幢房子前。罗扬走过去轻轻拍落她肩上的雪花，替她打开沉重的木门，然后他们手挽手走进去，点燃屋角的小炭炉，坐在炉子旁边。明艳的炭火照在他们脸上，红彤彤的似激情的血液在涌动，又是那样安详、温暖而纯净。他们面对面坐在那里，他专心致志看一本法学著作，她则读一本永远也读不够的张爱玲。有时，她会找出一些沙枣，一个一个挖掉枣核，放进玻璃碗里，又在炉子上熬一些冰糖，将晶莹透彻的冰糖汁浇在杏黄色的沙枣上。透明的玻璃碗在炭火照耀下闪着金色的光芒，房子里飘散起诱人的芳香。他们面对面坐在小木桌前，分享生活的甜蜜，也分享彼此的快乐。有时他们什么也不做，对着火炉一边喝茶一边聊天。他对她聊起当年乡村给他留下的烙痕，还有他后来的求学生涯。她对他说她的童年或者单位上的一些事。但她说得最多的是她的祖母麦老太太以及麦老太太所钟爱的瓷器。说到祖母的瓷器时，她对罗扬提到了一个不为人知的细节——当年麦家的后院有一道夹墙，她的祖父麦先生曾在里面躲藏了好几年。但她从来不说她的父母，这并不是因为她母亲的出身或者她父亲身上那些难以洗刷的污点。其实罗扬很想多了解一点父辈的事，这关系到两个家族的纠葛，也可能关系到他和她的未来。但既然她不愿意提，他就极力维护她内心的感受。他希望他们永远保持这样的温馨和浪漫，不要被不愉快的旧事所干扰。

有多少个周末的早晨，罗扬躺在温暖的被窝里，麦穗已经从县城坐头班车来到砂城，悄无声息地走进他的房子，将通宵赶织的毛线手套或者围巾放在床头，然后拉开窗帘。明亮的阳光被地上的积雪反射到窗户上，又落在他脸上。他睁开眼睛，伸手抚摸着她精心编织的小物件，温暖和幸福涌遍全身。他会骑自行车带她到一家牛肉面馆吃早餐，然后他们去市中心的文化广场看鸽子，或者来到砂城唯一的图书馆，消磨一天的时光。

又有多少个黄昏，罗扬会突然来到平安县城，他牵着她的手走出庭院，走向银白色的雪茸茸的原野。她在雪地里欢笑、奔跑，他在后面紧紧追逐。她穿白色衣裳的身影与广袤的雪野交融在一起，远远的，只能看见鲜艳的红围巾在风中飘动……

此刻，一幅幅残缺的画面交替出现在罗扬的脑海里。他意识到，不论时光流逝得多么久远，那些画面都不会褪色，在每一个下雪的季节，它们反而变得更加清晰明朗。在风中舞动的红围巾，一次又一次击碎他虚妄而冗长的梦，让他寝食难安。他想抓住它，一旦醒来却两手空空。在雪花无声飘落的寒冬，他只能用对一片绯红的怀想来触摸深藏于内心的孤寂，默默体会一根钢弦被强烈拨动的痛感。唯这痛，才能使他畅快呼吸，使他感到活着的真实。也许，他未来的岁月不能离开这份怀想，怀想一个叫麦穗的女人和一段属于他们的日子，他冰凉的心才感觉到，这个被繁忙挤压得愈加乏味的世界逐渐有了一些滋味。

罗扬第一次见到麦穗的时候是夏天，她坐在院子里的紫槐树下，手捧《张爱玲文集·小说卷》。她穿着水红色连衣裙，脚上是白色凉鞋，优雅地搭在木凳上。她身上散发着槐花的芳香，混合着淡淡的树木的或者油墨的气息，使她充满了独特的迷人味道。他被那独特深深吸引，好像走进了清新幽静的森林，流连忘返。

他接过她手里的书，问她喜欢张爱玲的哪篇作品。她说，《红玫瑰与白玫瑰》。后来他知道她喜欢红色和白色，喜欢玫瑰花。她还喜欢冬天和冬天里的雪。

半年后，他和她第一次手牵手走在初冬的雪野里，在雪地上留下了嘁嘁嚓嚓的脆响和两行清晰的脚印。当他们停留在一片萧条的柳树林边，看两只麻雀在林间啁啾鸣啭，形影相随，它们似乎并不在意他们的出现，正高唱出一曲曲温情的恋歌在林间停停落落。

他问她为什么喜欢张爱玲。她说：“她客观冷静而又毫不留情地拆穿了尘世间虚幻的爱情。”

“你不相信爱情吗？”

“我相信世间有真挚的爱情，但它只是暂时的，盲目的，不可靠的。比如那两只麻雀，它们此刻多么亲密，但如果有一张弹弓打落一只，