第七章（2 / 6）

油，旁边同样在沥油的是炒过的碎牛肉。高筋面团在料理台上的一块湿布下发酵，碗里装的则是纽约制的全脂莫索里拉奶酪，已经掰成小块，仍泡在原来的盐水里，这是从西大道我喜欢的一家小食店买的。室温下的奶酪同奶油一样软，融化后则滑滑的，口感极佳。

“妈总是买盒装的，然后加上一堆乱七八糟的东西，”露西喘不过气来，“或是买那种超市做好的。”

“太糟了！”我回道，我是认真的。“她怎么可以买那种东西？”我开始切菜，“你外婆宁可让我们饿死也不会给我们吃那些。”

我妹妹一向不喜欢做菜，我从来不了解为什么。我们成长过程中一些最快乐的时刻是在饭桌旁度过的。父亲还没生病时，总是坐在饭桌上座，郑重其事地在我们的盘子里放上一大团冒着蒸气的面条，星期五则是特别的菜肉煎饼。不论我们有多穷，家里总有很多食物与酒。当我放学回家时，厨房里传来的香味和烧菜的声音，总让我非常快乐。

露西完全没有这样的经验真是悲哀，多么违反我们家的传统！我相信她放学后，大多数时候会回到一所安静的、没人照顾的房子，不到最后一分钟，麻烦得要命的晚饭绝不会上臬。我妹妹不应做母亲，也不该是意大利人。

我双手涂了橄榄油，开始擀面，用力地擀，直到手臂发酸。

“你能像电视上那样旋转面团吗？”露西停下手边的事，睁大眼睛看着我。

我表演给她看。

“哇！”

“并没有那样难。”面团逐渐在我的拳头上变薄变大，“秘诀是你的手指要收起来，不然就会戳破。”

“让我来做嘛。”

“你还没有把那些奶酪刨成细丝。”我假装很严肃地说。

“拜托嘛……”

她跳下小凳子，走向我。我把她的手放在我的手里，浸满橄榄油，然后握成拳头。我惊讶地发现她的手几乎同我的一样大。当年她还是婴儿时，手不过胡桃大小。我记得当我去看他们时，她伸出手来碰我，抓住我的食指对我微笑，一种奇怪但温暖开心的感觉从我的胸口扩散开来。我把面团挂在露西的拳头上，笨手笨脚地帮她转动。

“越来越大了，”她叫道，“好棒啊！”

“面团会变大是因为离心力的缘故……这跟以前人做玻璃的方法相似。就是那种里面有波浪的老玻璃，看过吗？”

她点头。

“玻璃可慢慢旋转成一个大而扁的平面——”

车道的小石子路在轮胎的辗压下发出细碎的声响，我们同时抬起头，一辆白色奥迪开了进来，露西的心情立刻低落。

“噢，”她不高兴地说，“他来了。”

比尔·鲍尔斯从乘客座上拿起两瓶酒，开了车门走出来。

“你会很喜欢他的。”我熟练地把面团放进一个深烤盘，“他很想见你，露西。”

“他是你的男朋友？”

我洗手。“只是一块玩玩，而且我们在一起做事。”

“他没结婚？”她看着他通过走道走向前门。

“他太太去年死了。”

“噢。”她停了片刻，“怎么死的？”

我亲了亲她的头顶，走出厨房去开门。现在不是回答这个问题的时候。我不确定露西会如何反应。

“你复原了吗？”比尔微笑着轻轻吻我。

我关起门。“稍微好了点。”

“等你喝了几杯这种灵液后保证全好了。”他提起那两瓶酒，好像它们是珍奇的猎物，“这是我的珍藏，你会喜欢的。”

我碰碰他的手臂，他跟我走进厨房。

露西站在小凳上，再度刨起奶酪，背对着我们。我们走进来时，她甚至没有转头看一眼。

“露西。”

她还在磨。

“露西，”我带着比尔走向她，“这是鲍尔斯先生。比尔，这是我的外甥女。”

她很不情愿地停下来直视我。“我擦到手指关节了，姨妈。你看。”她抬起左手，一个关节有点出血。

“噢，来，我去拿绷带……”

“有些血在奶酪里。”她说下去，忽然间好像要哭出来。

“我想我们需要叫辆救护车。”比尔宣布。他大出露西意料之外地一把将她从小凳上抱起，手臂挽着她的大腿。“丁零……丁零……”他一边抱着她走到水槽边，一边大叫，好像在发警报。“三一六，有紧急情况……有个可爱的小女孩关节在流血。”他似乎在同一个调度员说话，“请斯卡佩塔医生准备好绷带……”

露西咯咯发笑，乐不可支，一时间忘记了关节，一脸爱慕地看着比尔打开酒瓶的软木塞。

“你要让它呼吸一下，”他温和地解释给她听，“唔，一个小时后喝就会比较顺口。酒像人生其他事情一样，随着时间流逝越变越温醇。”

“我可以喝一点吗？”

“嗯，”他故意很严肃地说，“只要你姨妈说好，我就没问题。不过